Ponsel ditanganku bergetar. Aku terpana dengan nama kontak yang muncul di sana. 'Surgaku' aku menyimpan nama Mas Bram dengan sebutan itu. Sekarang membaca sebutan ini, membuatku mual dan ingin muntah.
"Ya,"
"Senja. Kamu di mana?"
Suara bariton di ujung telepon sana, terdengar kesal dan menahan marah.
"Apa urusanmu?" Aku balik bertanya dengan pelan.
"Memang bukan urusanku. Aku cuma mau tanya. Di mana kunci duplikat kamar kita? Aku mau ganti bajuku. Aku sudah cari di tempat biasanya kamu simpan. Tapi, gak ketemu."
Aku memutar mata malas. Ternyata, suara yang biasa aku rindukan, dan selalu membuatku merasa bahagia, bisa juga terdengar seperti suara lebah yang berisik dan mengganggu ditelingaku
"Aku taro tempat biasa kok. Cari aja yang bener," jawabku asal. Setelahnya aku menekan tombol merah, dan mengakhiri panggilan di telepon tanpa ragu.
Seumur aku hidup bersama Mas Bram, baru kali ini, aku berani memutuskan panggilan lebih dulu. Yah. Dan ini sungguh melegakan. Aku jadi berpikir, apakah dulu, sikap patuhku karena cinta, ataukah memang semua wanita sudah disetting seperti itu? Suami lebih dulu. Perasaan kita belakangan.
Aku tersenyum samar, sambil melirik sling bagku yang penuh dengan kunci. Kunci motor Miranti. Eh. Ralat. Itu adalah motorku, bukan punya Miranti. Dia hanya punya hak pakai. Bukan hak milik.
Kunci gudang, kunci kamar utama. Kunci kamar tamu yang satunya lagi, kunci mobil brio, mobil pertama yang aku beli dari hasil 'mencari uang jajan' bersama teman-temanku.
***
Alarm di ponselku berdering nyaring. Walaupun keadaanku tidak baik-baik saja, namun, aku bisa tidur dengan nyenyak malam ini, adalah sebuah anugerah.
Amanda tidak mengizinkanku kembali ke rumah. Aku menginap di apartemennya, dekat dengan butik. Aku terbiasa bangun pagi untuk menyiapkan sarapan untuk Mas Bram.
Bubur herbal dan ayam yang diungkep dengan rempah-rempah dan ramuan herbal untuk kesehatan lambung. Mas Bram punya penyakit lambung, yang sering anfal jika, absen makan bubur herbal buatanku lebih dari empat hari. Dan hari ini adalah jadwal membuat bubur itu.
Aku melihat jam di ponselku. Setengah lima pagi. Jika orang lain masih meringkuk di bawah selimut dengan nyaman, aku sudah memulai hariku dengan kesibukan untuk orang lain, yang diam-diam menusukku dari belakang. Ah Senja ... Betapa mirisnya hidupmu.
Aku menarik selimut, merapatkan lagi kehangatan ke tubuhku. Iseng membuka aplikasi trading, mengecek bagaimana posisi saham yang aku investasikan. Mataku terbelalak, melihat angka-angka pencetak uang, menari-nari manis di layar ponselku. Senja. Kamu memang berbakat.
Aku keluar dari aplikasi trading. Beralih ke aplikasi play store. Tujuanku, ingin mendownload aplikasi sosmed. Mas Bram melarangku bermain sosmed. Katanya, itu hanya membuang-buang waktu.
Seharusnya, aku lebih banyak meluangkan waktu, untuk konsultasi ke dokter untuk program kehamilan. Mas Bram benar-benar mengendalikan hidupku seutuhnya.
Mungkin saja ada banyak hal yang nanti aku ketahui, jika aku bermain sosmed. Dan untuk menghindarinya, dia melarangku bermain sosmed. Aku beringsut turun dari ranjang. Berjalan ke arah meja. Ada laptop lama milik Amanda di sana. Laptop yang sudah alam tidak dia pakai, karena sudah ada yang baru.
Setelah mendaftar akun baru, aku mulai berselancar. Yang paling awal muncul di beranda, adalah nama Miranti. Foto profilnya, adalah foto study tour bulan lalu di Singapura.
Aku menelusuri koleksi fotonya. Sampailah di salah satu foto, dengan kotak warna pink yang terbuka. Di dalam kotak itu, ada dress bunga yang pernah aku belikan untuknya.
Disertai kalimat caption 'Hadiah terbaik untuk orang terbaik. Semoga Kakak iparku menyukainya.'
Aku memotret layar labtop. Foto selanjutnya, Miranti dan Mayang duduk berdampingan di salah satu cafe apung yang sedang viral. Di meja depan mereka berdua, ada kedua orang tua Mas Bram yang tersenyum lebar ke arah kamera.
'Dengan sahabat special, dan pasangan terbaiknya. Semoga kalian langgeng terus yah. Aku, Mama dan Papa akan selau ada buat kalian berdua. Aku menarik nafas dalam. Benar sekali tebakanku.
Mas Bram melarang aku bermain sosmed, membuat aku menyibukan diri dengan pekerjaan dan program kehamilan, supaya mereka bebas mengumbar hubungan di sosial media.
Segera aku mengetik nama Mas Bram. Foto profilnya di depan kampus tempat dia mengajar. Dengan jas dan buket bunga. Bunga mawar putih. Cih. Aku tau persis, itu bukan buket dariku.
Aku sangat membenci bunga mawar. Aku suka bunga lily. Pasti bukan buket dariku. Dari jasnya, aku tau itu adalah hari pertama Mas Bram menjadi dosen.
Fotonya sedang di cafe terapung juga ada. Bedanya dia hanya berfoto sendiri, pengambilan fotonya pun, dari samping. Captionnya hanya gambar mawar putih dan emoticon love.
Tiba-tiba kepalaku terasa berat. Pusing dan mual. Gegas aku berlari ke kamar mandi. Dan memuntahkan semua isi perutku. Mungkin ini efek kehamilanku. Aku bergegas mencari sesuatu di kulkas.
Mataku tertuju pada pudding coklat fla keju kesukaan Amanda yang masih utuh. Air liur serasa mau menetes melihat pudding itu. Padahal, aku kurang suka dengan pudding.
Aku duduk di meja makan, membuka kotak pudding itu dengan perlahan. Belum sempat potongan pudding itu masuk ke mulut, ponselku berdering. 'Surgaku' memanggil.
Ish. Aku lupa mengganti nama kontak Mas Bram. Nanti setelah ini, akan aku ganti kontaknya dengan nama Iblis Dari Neraka. Ada apa dengannya? Pagi-pagi sekali, sudah menelpon wanita yang hendak dia ceraikan.
Aku abai. Dua kali panggilan lagi. Setelahnya pesan beruntun masuk ke ponselku. Dari Miranti.
"Mbak ... Mbak di mana? Mas Bram kesakitan banget ini. Asam lambungnya naik,"