Author POV
satu bulan telah terlewati tetapi rumahtangga Hamidah masih belum ada tanda-tanda membaik. sang ibu Hanifah merasa kasihan melihat nasib putrinya. padahal ia masih punya suami, tapi harus bekerja keras banting tulang sendirian untuk menghidupi dirinya dan cucunya Adam. dalam hati Hanifah, ia mengutuk laki-laki yang bernama Abdul itu, tahu kalau akhirnya akan jadi begini menyesal Hanifah merestui pemuda itu mendekati putrinya.
sampai sekarang Abdul bahkan menghilang tanpa kabar, tanpa kejelasan dan sama sekali tak pernah memberikan nafkah kepada Adam maupun Hamidah. Hamidah kini bekerja padat bahkan sampai hampir 24 jam, kegiatannya dihabiskan oleh kegiatan kalau pagi mengajar di sekolah, kalau siang ngajar di sebuah bimbel hingga sore hari, setelah pulang malamnya sampai pukul 10 malam ia habiskan untuk livestreaming jualan hijab. Alhamdulillah, sejak dapat tambahan job jadi host livestreaming penghasilan Hamidah lumayan bisa untuk tambahan beli s**u formula untuk Adam anaknya.
bisa dibayangkan betapa sibuknya Hamidah, dan kini waktunya untuk Adam pun sangat sedikit. Adam kini 24 jam bersama sang nenek Hanifah. setiap kali mengasuh cucunya Hanifah selalu melatih Adam bicara, berhitung, kadang-kadang membaca menggantikan peran layaknya seorang ibu. diusianya yang sudah separuh baya, Hanifah akui ia capek dalam mengurus Adam. terlebih cucunya itu anak puber aktif sehingga tidak pernah bisa diam dan selalu bergerak tak tahu kemana.
bahkan sampai sakit pun Hanifah tak merasakannya. ia terus berpura-pura sehat didepan anaknya Hamidah agar gadis itu tidak khawatir. diam-diam Hanifah menyembunyikan sakit yang ia derita. pernah di suatu waktu ia berpesan kepada cucunya Adam agar nanti ketika ia pergi ia harus menjaga ibunya.
"Adam, nenek ada satu permintaan sama Adam" kata Hanifah.
"permintaan apa nek?" tanya Adam.
"Adam walau apapun yang terjadi Adam harus temanin mama dan harus selalu ada disamping mama ya kalau nenek udah gak ada nanti. Adam jangan mau ya ikut ayah, Adam harus selalu mendukung dan menyayangi mama seperti Adam menyayangi nenek janji ya" kata Hanifah.
Adam yang masih kecil pun hanya mengiyakan permintaan neneknya itu, meskipun Adam sempat bertanya "kemana nenek akan pergi?, apa Adam bisa ikut?" namun pertanyaan itu tak mendapatkan jawaban.
2 Minggu sudah berlalu, batuk yang Hanifah rasa belum kunjung sembuh padahal ia sudah berobat ke puskesmas namun kesehatannya tak kunjung membaik. bayang-bayang kematian menghantuinya. bukannya takut akan menghadapi kematian, hanya saja di situasi saat ini, rasanya berat bagi Hanifah untuk meninggalkan anaknya yaitu Hamidah, terlebih sekarang nasib anaknya pun semakin malang.
"ibu kita pergi ke dokter ya, aku lihat batuk ibu makin parah aku khawatir Bu" bujuk Hamidah. namun Hanifah sang ibu tetap menolak keinginan putrinya. jujur melihat betapa kerasnya putrinya dalam mencari nafkah membuatnya enggan menghabiskan uang itu untuk berobat.
"ibu udah sembuh kok, udah enakan mending nanti belikan ibu obat batuk di apotik saja ya" kata Hanifah.
selalu seperti itu, setiap kali Hamidah mengajaknya periksa ia menolak.
"Bu, aku ada kabar gembira" kata Hamidah.
"kabar apa nduk?" tanya Hanifah.
"aku sudah terdaftar di dapodik Bu" kata Hamidah dengan nada gembira. mendengar kabar tersebut tentu saja ada sedikit kelegaan di hati Hanifah, setidaknya ada peluang bagi anaknya untuk mendaftar PPPK.
"Alhamdulillah, semoga ini bisa menjadi jalan buat kamu mengejar impian kamu ya nduk" kata Hanifah.
"amiin Bu, doain ya Bu semoga nanti impianku bisa terwujud. aku pingin banget bisa bahagiain ibu" kata Hamidah.
pengabdian selama 7 tahun kini terbayar sudah, meskipun tak mudah tapi berkat kesabaran sedikit demi sedikit Allah SWT mengangkat derajat manusia.
sejak terdaftar di dapodik penghasilan Hamidah menjadi lumayan besar dibandingkan saat masih menjadi honorer dulu. sekarang memang masih honorer tapi gajinya setara dengan PPPK paruh waktu.
"terus gimana kelanjutan hubungan kamu sama Abdul?" tanya Hanifah.
"entahlah Bu, sampai sekarang belum ada kejelasan. kayaknya mas Abdul beneran mau pisah deh Bu sama aku. aku sudah coba membujuk kemarin ke rumahnya tapi gak ketemu dia disana" jawab Hamidah jujur.
"ngapain kamu pergi kesana, yang ada dia malah besar kepala. terus reaksi ibunya gimana melihat kehadiran kamu sama Adam?" tanya Hanifah.
"ibu mertuaku reaksinya masih baik Bu sama aku dan Adam, katanya dia juga bakal menasehati anaknya. tapi aku gak tau apakah akan berhasil atau tidak. tapi Bu kemarin kalau gak salah lihat aku Lo pernah papasan sama mas Abdul di jalan tapi dia bonceng cewek lain, tapi aku juga masih belum yakin" kata Hamidah.
hati Hanifah malah semakin kacau mendengarkan penjelasan putrinya. salah apa Hamidah selama ini mengapa putrinya harus dicampakkan seperti ini. namun melihat ketabahan di wajah putrinya Hanifah percaya dan yakin jika putrinya bisa menghadapi ujian seberat ini.
"terus sampai kapan status kamu akan menggantung seperti ini nduk?" tanya Hanifah.
"entahlah Bu, ku beri mas Abdul waktu sampai 3 bulan setelah itu kalau masih tak ada kabar ya terpaksa aku yang akan gugat dia di pengadilan" kata Hamidah.
"iya, kamu gak mau ikut kakakmu ke Papua sana nduk?" tanya Hanifah.
"gak Bu gak usah, aku gak mau ngerepotin kakak lagi. lagian kita udah rumahtangga masing-masing. aku yakin kok, sekalipun aku disini rezeki tetap ada Bu buat aku dan Adam" kata Hamidah
sebenarnya ada keraguan di hati Hanifah, melihat kondisi anaknya saat ini tinggal dilingkungan yang tidak bersahabat. hidup bertahun-tahun di lingkungan sini selalu dibenci oleh Mbah Yunus dan keluarganya, kekurangannya selalu dicari-cari dan masalah hidupnya yang selalu menjadi bahan gunjingan. apalagi sekarang cucunya Adam yang memiliki kelainan selalu menjadi sasaran empuk bahan Bulian teman-temannya dan anak-anak tetangga sekitar rumah.
"kalau sampai si Abdul beneran jadi pisah sama kamu. ibu doakan semoga kamu dapat pengganti yang lebih baik, yang bisa lebih menyayangi kamu dan mencintaimu dan Adam apa adanya. semoga nantinya si Abdul dapat karmanya dan ia menyesal meninggalkan kalian berdua " kata Hanifah.
"Aminnn Bu, ibu fokus jaga kesehatan ibu ya. aku hanya tinggal punya ibu sebagai orangtua ku, aku ingin ibu panjang umur dan sehat selalu. Bu maafin aku ya udah sebesar ini tapi aku masih saja suka merepotkan ibu" kata Hamidah.
Hanifah pun hanya mengiyakan perkataan Hamidah anaknya. Hanifah pun kemudian pamit untuk masuk ke kamarnya, di dalam kamarnya ia menumpahkan segala sakit yang ia tahan buru-buru ia menelan obatnya lalu ia gunakan untuk istirahat. sayangnya, maut datang tepat pada saat itu ketika ia tidur deru nafas perlahan-lahan mulai menghilang meninggalkan raga yang kini sudah tak bernyawa, namun di balik kelopak mata itu masih terdapat bekas airmata. airmata perpisahan, yang sudah digariskan oleh sang pencipta.
Aksara