Bab 1

Bab 1 Arya Montenegro Aku duduk di atas tempat tidur, bingung tak mampu memahami semua ini. Pandanganku tertuju pada alat tes kehamilan yang sekali lagi menunjukkan hasil negatif. Kali ini, aku merasa begitu terkejut. Aku sudah mencoba segalanya, pengobatan, suntikan, apa pun yang kulakukan, hasilnya tetap saja sama: negatif. Aku bahkan sudah kehilangan hitungan berapa kali aku melakukan ini. Hatiku hancur dan tanpa berhenti, air mata mengalir dari mataku, air mata yang tersisa dari banyaknya tangisan yang sudah kulalui. Rasanya semua ini tidak ada artinya. Aku sudah kehilangan banyak hal dan meskipun aku berusaha membangun keluarga dengan Arturo, takdir sepertinya menolak memberiku kesempatan itu. Kadang-kadang, aku merasa bersalah. Mungkin aku seharusnya tidak berhenti terlalu lama karena kematian kedua orang tuaku. Tidak mudah menjadi anak tunggal dan sekaligus menghadapi tekanan untuk membentuk keluarga sendiri. Kata “keluarga” itu sendiri terasa seperti telah direnggut dariku bersama tornado yang melanda Florida tahun lalu. Sejak saat itu, aku merasa begitu kesepian. Sejak saat itu, aku merasa begitu sendirian. Tekanan ini, keinginan yang Arturo dan aku miliki untuk menjadi orang tua, perlahan membuat kami menjauh satu sama lain. Aku bisa merasakan dia membuka pintu, lalu tatapannya jatuh padaku tanpa sedikit pun empati pada air mata yang membasahi wajahku. Ketika aku memandangnya, hanya tatapan penuh tuduhan dan penyesalan yang ia berikan, seolah-olah aku adalah penyebab dari semua ini. "Tenanglah, aku tidak terkejut. Mungkin jika kau lebih banyak beristirahat daripada terus menggambar, kau sudah hamil sekarang." Aku menundukkan kepala, menghindari tatapannya saat kutahu perdebatan tak terelakkan ini akan terjadi lagi. Perdebatan yang telah menjadi rutinitas kami berdua, dan aku sudah lelah. Rasanya dia tidak peduli pada tahun-tahun yang telah kusediakan untuknya, atau pada fakta bahwa aku meninggalkan segalanya demi mengejar impian yang kami berdua inginkan. Aku telah menjadi tawanan. Setiap hari aku hanya menghabiskan waktu dengan minum teh dan mengonsumsi obat-obatan. Sikap egoisnya begitu terlihat saat ia dengan kasar melemparkan tas kerjanya ke sofa dan menutup pintu dengan keras sebelum pergi. Itu pertanda bahwa malam ini ia akan menenggelamkan diri dalam alkohol seperti biasa. Dengan amarah yang menggelegak, aku berdiri dan meremas alat tes kehamilan di tanganku sebelum membuangnya ke tempat sampah. Aku mencoba menenangkan diriku, menghapus air mata yang mengalir di pipi. Namun, saat Arturo kembali ke kamar dengan wajah penuh amarah, aku tak sempat bersiap. Ia mencengkeram lenganku, mengguncangnya dengan kekuatan yang tak pernah ia tunjukkan sebelumnya. "Kau benar-benar tak berguna, Arya!" Kepalaku terasa berputar, dadaku sesak di bawah tatapannya yang dingin dan cengkeraman yang menyakitkan. "Masakanmu menjijikkan. Kau tidak pernah melakukan apa pun dengan benar. Bahkan untuk hamil pun kau tidak bisa. Aku muak denganmu!" "Arturo, demi Tuhan, apa yang kamu lakukan? Lepaskan aku, kamu menyakitiku, sayang, mari kita bicara... Aaaa..." Aku merasakan tubuhku terlepas dari tangannya dan terjatuh di atas ranjang yang menyambutku, memberiku kesempatan untuk bereaksi terhadap apa yang baru saja terjadi. Tubuhku terhempas ke tempat tidur, memberiku kesempatan untuk mengatur napas dan memahami apa yang baru saja terjadi. "Apa yang kau lakukan? tanyaku gemetar ketika melihatnya mengeluarkan pakaian dari lemari. Tindakannya membingungkan. Selama lima tahun kami menikah, ia tidak pernah bersikap seperti ini." "Tuhan, tidak... Apa yang kau lakukan, Arturo?" Aku berdiri, melangkah ke depannya, mencoba menghentikannya. Kugenggam dagunya, berharap dia mau menatap mataku dan menunjukkan bahwa ini hanyalah luapan amarah sesaat. Namun, tatapannya dingin. Dia tak lagi seperti Arturo yang kukenal. "Jangan lakukan ini, sayang, tolong, Arturo, aku mencintaimu, aku sangat mencintaimu, sayang, tolong." Tubuhku bergetar, tapi aku tetap mencobanya. Aku memeluk dan menciumnya, berharap ia bisa merasakan cintaku di tengah semua ini. Namun, bibirnya tidak membalas. Ia menjauh, menatapku dengan determinasi yang menghancurkan harapanku. "Aku tidak bisa melanjutkan ini, Arya, aku pergi, ini sudah berakhir." Kata-katanya tidak masuk akal bagiku, demi Tuhan, aku sudah memberikan segalanya dalam hubungan ini, meninggalkan karier desainku untuk mengabdikan diri padanya, bahkan meninggalkan perusahaan yang ditinggalkan orang tuaku untuk membuatnya bahagia. Kami sudah menikah selama lima tahun dan sudah menjalin hubungan sejak kami berusia 15 tahun, dia adalah cinta dalam hidupku, bagaimana dia tega melakukan ini padaku? Aku hanya pernah menjadi miliknya dan hanya miliknya. "Tidak, tolong jangan. Jika ini karena aku belum bisa hamil, kita bisa ke dokter, memulai perawatan..." Tatapannya penuh kemarahan dan dia mengejekku dengan cara yang menghina. "Sudah kubilang, Arya, kau yang sakit. Aku lelah. Aku akan mencari di tempat lain apa yang tidak bisa kau berikan padaku. Kau rusak, dan aku tidak mau lagi ikut campur." Dia berjalan tanpa peduli bahwa dia menghancurkanku dengan kata-katanya yang kasar, mengeluarkan beberapa dokumen dari tas kerjanya dan menyerahkannya padaku. "Tandatangani ini. Jangan buang waktuku. Pengacaraku akan menghubungimu. Kau hanya akan mendapat rumah ini. Perusahaan adalah milikku, dan aku tidak akan membaginya denganmu. Anggap saja ini kompensasi untuk semua kepahitan yang kau berikan padaku." Aku memandangnya dengan rasa sakit yang semakin menumpuk. Aku tidak mengenali pria di hadapanku. Dengan gemetar, aku mengambil pena dan menandatangani dokumen itu. Tapi saat aku membuka bagian lainnya, mataku tertumbuk pada sesuatu yang tak kuduga, hasil tes kehamilan positif atas nama sekretarisnya. Dia mengkhianatiku. "Apa-apaan ini? Kamu sudah merencanakan semuanya kan?, kamu sudah berpikir untuk meninggalkanku selama berminggu-minggu kan?, kamu b******n, kamu membuatku melewati begitu banyak hal sendirian, kamu egois, kamu jahat. Aku sudah memberikan segalanya padamu, Arturo, segalanya, tapi apa balasanmu hah?..... kamu mengejekku, kamu mempermainkanku, kamu meninggalkanku, kamu membuangku seolah-olah aku tidak berharga." Kemarahan mulai muncul dari dalam diriku dan aku memukulnya dengan keras, aku memukulnya mencoba membuatnya mengerti rasa sakitku, dia membunuhku, membunuhku perlahan dan tanpa peduli dia memberikan tamparan yang membuatku terjatuh ke lantai. Aku harus tetap tegar meskipun, tubuhku gemetar sementara air mata mengalir di pipiku dengan cara yang memberontak, aku gemetar. Dia mendekat dan semakin membuatku takut. Oh Tuhan, dia memukulku. Pikiranku saat ini sulit untuk memprosesnya sampai aku melihat setetes darah jatuh di dokumen yang masih kupegang dengan sakit. "Lihat aku, Arya, aku tidak ingin menyakitimu, dengarkan aku, ini sudah berakhir, selesai, jangan membuat segalanya lebih sulit, tandatangani, lakukan sekarang dan aku bersumpah kamu tidak akan pernah melihatku lagi dalam hidupmu, lihat dirimu, kamu bukan wanita yang kucintai, kamu selalu kotor dan tidak terawat, selalu berbau obat-obatan, aku tidak merasakan ketertarikan padamu lagi, kamu harus mengerti, tandatangani...— Aku tetap diam di tempatku tanpa bisa bergerak. —TANDATANGANI, DAN AKHIRI INI ARYA!!!!!!." Teriakannya disertai dengan sebuah pena, aku tidak bisa melihatnya, aku hanya takut untuk hidupku, sebisaku aku mengambil pena dan menandatangani tiga lembar pertama, aku bergerak dan tanpa membaca apa pun aku mengambil map dan dari dalamnya aku mengeluarkan sisa dokumen, bertemu dengan tes kehamilan positif, pukulan terakhir yang tidak kuharapkan, nama dokumen itu begitu jelas sehingga aku tidak bisa menghindari untuk menoleh padanya, dia berselingkuh dengan sekretarisnya, ini benar-benar menghancurkanku. "Jangan tanya, kamu seharusnya tidak mengetahuinya seperti ini, tapi sekarang tidak masalah, aku sudah bilang kan?, aku bukan yang bermasalah, tapi kamu Arya. Dia adalah wanita yang sempurna, dia memberiku semua yang tidak pernah bisa kamu berikan padaku, sekarang. Jangan buang waktuku dan tandatangani dokumen. Aku sudah punya keluarga sekarang, keluarga yang tidak pernah bisa kamu berikan padaku, apa yang kamu pikirkan? Kalau aku akan tetap di sisimu dengan semua ini yang kamu bawa?" "Hiks....Arturo, kupikir kamu mencintaiku?" "Kamu yang bilang, aku mencintaimu, tapi akhirnya aku menyadari bahwa yang kurasakan padamu bukanlah cinta, tapi aku cuma terobsesi dengan tubuhmu, aku menciptakan ilusi itu dan sekarang aku baru saja menyadari bahwa aku tidak mencintaimu, jangan menyakiti dirimu lagi. Ayo cepat tandatangani Arya, ayo, jangan buang waktu lagi." Aku merasa sekarat. Iya benar sekarat, tapi aku berusaha menemukan dalam kedalaman jiwaku sedikit martabat, aku tidak tahu di mana kehilangannya dan aku menatapnya beberapa detik, mengumpulkan barang-barangnya tanpa ragu, dia sudah memutuskan, dia tahu apa yang dia inginkan dan dalam dunia itu aku tidak ada. Aku mengambil dokumen dan sebisaku aku bangkit, aku duduk, dan di atas meja, aku bertekad untuk menyelesaikan menandatangani kematianku. Saat ini aku merasa hilang, aku tidak tahu siapa diriku dan aku mencoba mengumpulkan potongan-potongan yang tersisa dariku tapi aku tidak punya kekuatan, dokumen-dokumen itu direbut dari tanganku dan dengan cara yang ironis sehingga membuatku tergores oleh kertas, bahkan luka bakar pun sudah tidak sakit lagi, seperti yang kukatakan, saat ini aku merasa mati. Tanpa bisa menghindarinya pandanganku tertuju pada langkahnya, aku melihatnya keluar dari kamar dan pergi tanpa melihat ke belakang, masih terasa tidak nyata, begitu tidak nyata hingga aku harus bangkit untuk memastikan bahwa dia benar-benar pergi dan tanpa ragu aku melihat bagaimana mobilnya menjauh dari rumah kami, yang telah menjadi kuburanku tempat aku berpegangan. ***** Dua minggu kemudian Kegelapan telah membutakanku, aku tidak bisa melihat cahaya dan aku merasa tersesat, aku mendengar langkah-langkah putus asa Gloria yang memanggil namaku dari koridor, langkahnya yang lambat berubah menjadi cepat dan aku mendengarnya berlari ke kamarku yang dia buka, aku hampir tidak bisa mengenalinya, tenggorokanku kering begitu juga dengan jiwaku dan lampu yang dinyalakan menyilaukanku, menyiksaku dengan cahayanya. "ARYA, ARYA HEI..... —Gloria mendekat dan memelukku, aku bisa mengatakan bahwa keputusasaannya membuatku merasa bahwa masih ada seseorang yang peduli padaku. —Tuhan, Arya, sayang, tolong, bicaralah padaku, Arya, RODRIGO, RODRIGO AKU MENEMUKANNYA." Kehadiran saudaranya terasa dengan genggamannya yang kuat, dia memegangku dalam pelukannya dan tanpa bisa menahannya aku kehilangan kesadaran di antara pelukannya setelah kata-kata terakhir Gloria. "Ayo, kita harus membawanya ke rumah sakit." ***** Tiga hari kemudian Tubuhku sakit, terasa begitu berat hingga membuatku hampir tidak bisa bergerak. Aku berusaha menyesuaikan diri dengan lingkungan di sekitarku, dinding putih dan perawat di samping Gloria memberitahuku bahwa aku masih di rumah sakit, aku hampir tidak merasakan bibirku, mereka kering seperti tenggorokanku, aku berusaha berbicara kepada perawat tapi kata-kata tidak keluar dari bibirku, rasanya sangat frustrasi, sehingga aku bergerak sedikit menekan tombol di sampingku yang menarik perhatian kedua wanita yang segera mendekatiku dengan antusias. "Arya, kamu bangun." "Nona, jangan bergerak, saya akan memanggil dokter, jangan khawatir sekarang Anda akan baik-baik saja." Kata-kata itu keluar dari bibirnya dengan begitu yakin sementara aku merasa jiwaku hilang. "Minumlah Arya, minumlah, kamu membutuhkannya, tenang yaa tenang. Dokter sudah datang dan mengatakan bahwa kamu akan baik-baik saja, segera kita akan kembali ke rumah." ***** 5 bulan kemudian Sudah lima bulan sejak aku keluar dari rumah sakit. Sejak itu, aku tinggal bersama Gloria di apartemennya. Aku tidak punya keberanian untuk kembali ke rumah itu. Bayangan semua yang kualami di sana, dan cara dia pergi meninggalkanku, terus menghantuiku. Aku bahkan tidak bisa membayangkan apa yang akan terjadi padaku jika sahabatku tidak membawaku keluar dari tempat itu. Saat ini, aku merasa begitu hilang, dan satu-satunya hal yang memberiku kenyamanan adalah menggambar. Hanya itu yang mampu membuatku bangkit dari tempat tidur setiap hari. Sekarang aku hidup dari sedikit yang Arturo tinggalkan untukku, juga sebagian dari warisan keluargaku yang ia ambil dan pergunakan semaunya. Tapi dari semua itu, aku belajar sesuatu. Mungkin terasa menyakitkan menyadari bahwa cinta hanyalah sebuah kebohongan, perasaan palsu yang membuat banyak dari kita melakukan hal-hal tak masuk akal. Kita menyerahkan segalanya, bahkan melampaui batas diri kita sendiri, hanya untuk seseorang yang tak pernah benar-benar membalasnya dengan setimpal. Kesalahan terbesar adalah berpikir bahwa cinta seperti itu benar adanya. Aku menyalahkan diriku sendiri, karena aku telah memberikan segalanya untuk Arturo, membayangkan sebuah kisah cinta indah seperti dalam novel. Tapi sekarang aku sadar, itu hanyalah ilusi. Aku telah memikirkannya berulang kali, dan kesimpulanku adalah: cinta sejati tidak pernah ada. Kita tidak bisa mencintai seseorang tanpa terlebih dahulu mencintai diri sendiri. Itulah cinta sejati, cinta pada diri sendiri yang Arturo rampas dariku selama bertahun-tahun, dan aku membiarkan itu terjadi. Namun, aku tidak mau terperangkap dalam masa lalu lagi. Aku ingin memulai kembali. Aku ingin menemukan diriku sendiri, mengenali siapa aku sebenarnya, dan memberi diriku kesempatan di dunia yang terasa hampa ini. Dunia yang kini memberiku pintu terbuka untuk memulai segalanya dari awal.