👻👻👻
Malam turun perlahan menyelimuti Desa Sukamendung. Kabut tipis merayap di antara pepohonan bambu, sementara angin berembus pelan membuat daun-daun bergesekan, menghasilkan suara yang cukup untuk membuat siapa pun merinding.
Kalau malam-malam begini, warga desa biasanya sudah mengunci pintu rapat-rapat. Konon, hutan di belakang desa dihuni banyak makhluk gaib. Namun, bukan semua makhluk gaib itu menakutkan.
Di atas dahan pohon beringin tua, seekor... eh, seorang hantu sedang menghela napas panjang.
"Capek juga jadi hantu..." gumamnya.
Namanya Bowo.
Kalau hantu lain tampil menyeramkan dengan mata merah menyala dan suara menggelegar, Bowo justru terlihat seperti orang yang baru bangun tidur. Rambutnya acak-acakan, wajahnya bulat, dan ekspresinya malah lebih cocok jadi pelawak daripada penghuni alam gaib.
Malam ini ia punya misi.
"Aku harus berhasil bikin orang pingsan karena takut!" katanya penuh semangat.
Sudah tiga puluh malam berturut-turut ia gagal.
Bukan karena korbannya pemberani.
Tapi karena... Bowo memang terlalu konyol.
Ia melihat seorang pemuda desa berjalan sambil membawa senter.
"Korban datang!"
Bowo melayang turun.
Sesuai rencana, ia muncul perlahan dari balik pohon.
"Wuuuu..."
Pemuda itu berhenti.
Bowo tersenyum puas.
"Sebentar lagi dia kabur."
Namun sebelum sempat berkata apa-apa...
"Kamu siapa?"
"Hantu."
"Oh."
"Oh?"
"Iya."
"Kok lucu?"
"Lho?"
Pemuda itu malah mengeluarkan ponsel.
"Boleh foto?"
Bowo langsung kesal.
"Aku bukan badut!"
"Ekspresinya lucu sih."
"Serius aku hantu!"
"Coba julurin lidah."
Bowo menurut tanpa sadar.
"Cekrek!"
"Hah?"
Pemuda itu tertawa terbahak-bahak.
"Terima kasih ya! Besok aku upload."
Bowo melongo.
"Lho... kok malah difoto?"
Pemuda itu pergi sambil tertawa.
Bowo terduduk di tanah.
"Gagal lagi..."
Dari atas pohon terdengar suara tawa.
"Hahaha!"
Tiga hantu lain turun.
Ada Genderuwo Gondrong, Kuntilanak Rara, dan Pocong Udin.
"Waduh, Bowo gagal lagi."
"Bahkan manusia sekarang minta selfie."
"Memalukan."
Bowo cemberut.
"Kalian jahat."
Genderuwo menepuk bahunya.
"Bowo, kau satu-satunya hantu yang gagal bikin orang takut."
"Aku sedang belajar."
"Belajar sejak lima tahun lalu?"
Semua kembali tertawa.
Bowo mengembuskan napas.
"Aku pasti bisa."
"Semoga."
Ketiga hantu itu pergi meninggalkannya.
Bowo memandang bulan.
"Suatu hari nanti aku bakal jadi hantu paling menyeramkan."
Sayangnya...
Saat hendak terbang dramatis...
"Bruk!"
Ia menabrak dahan pohon.
"Aduh..."
---
Keesokan harinya...
Pasar Desa Sukamendung ramai.
Para pedagang sibuk menawarkan dagangan.
Di tengah keramaian itu terdengar suara lantang.
"Singkir! Beri jalan!"
Semua orang menoleh.
Seorang pria berkumis tebal datang dengan langkah penuh percaya diri.
Di pundaknya tergantung tas besar.
Di tangan kanannya ada sapu lidi.
Di tangan kirinya terdapat lonceng kecil.
Ia mengenakan ikat kepala batik dan kalung kayu.
"Itu siapa?"
"Dukun keliling."
Pria itu tersenyum lebar.
"Perkenalkan!"
Ia mengangkat kedua tangan.
"Aku adalah Ki Jabrik, pengusir hantu nomor satu se-Nusantara!"
Orang-orang saling berpandangan.
Benarkah?
Ki Jabrik langsung mengeluarkan secarik kertas.
"Ini daftar jasaku."
Seorang warga membaca.
"Mengusir hantu."
"Menghilangkan santet."
"Mencari ayam hilang?"
Ki Jabrik tersenyum bangga.
"Semua bisa."
Seorang ibu mengangkat tangan.
"Pak, kemarin sandal saya hilang."
"Bisa."
"Serius?"
"Kalau ketemu."
Warga mulai tertawa.
Ki Jabrik pura-pura batuk.
"Ehem... jangan remehkan ilmuku."
Saat itu seorang anak kecil mendekat.
"Om."
"Ada apa?"
"Bisa mengusir cicak?"
Ki Jabrik terdiam.
"Cicak?"
"Iya."
"Kenapa?"
"Ibu takut."
Ki Jabrik mengusap jenggotnya.
"Itu... nanti paket khusus."
Semua tertawa lebih keras.
Namun Ki Jabrik tetap percaya diri.
"Tertawalah sekarang. Nanti kalian tahu kehebatanku."
Belum selesai bicara...
Seekor kambing tiba-tiba menanduknya dari belakang.
"Byur!"
Ki Jabrik tercebur ke kolam ikan.
Warga langsung terbahak-bahak.
Ki Jabrik muncul dengan rambut basah.
"Itu... bagian dari ritual."
---
Malam harinya...
Kabar tentang kedatangan dukun baru sampai ke telinga para hantu.
Pocong Udin tertawa.
"Ada dukun sok hebat."
Genderuwo berkata, "Kasih pelajaran."
Semua setuju.
Bowo ikut mengangguk.
"Aku juga."
"Tapi jangan gagal lagi."
"Bisa kok."
Bowo berangkat sendiri menuju rumah tempat Ki Jabrik menginap.
Di dalam rumah...
Ki Jabrik sedang menghitung uang.
"Hari pertama lumayan."
Tiba-tiba lampu minyak bergoyang.
Bowo tersenyum.
"Mulai."
Ia meniup pelan.
"Wuuuu..."
Api bergoyang.
Ki Jabrik menoleh.
"Hm?"
Bowo menggerakkan kursi.
"Krek..."
Ki Jabrik berdiri.
"Hantu."
Bowo tersenyum bangga.
"Akhirnya!"
Ia muncul perlahan.
"Wuuuu..."
Ki Jabrik menatapnya.
"Lho?"
"Lho?"
"Kamu hantu?"
"Iya."
"Kok imut?"
Bowo langsung kesal.
"Kenapa semua orang bilang begitu?"
Ki Jabrik malah mengambil kacamatanya.
"Sebentar."
Ia memakai kacamata.
"Oh iya... memang imut."
"Aku menyeramkan!"
"Nggak."
Bowo kesal.
Ia melayang lebih tinggi.
"Aku bisa terbang!"
Ki Jabrik bertepuk tangan.
"Hebat."
"Bukan begitu reaksinya!"
Ki Jabrik mengeluarkan jimat.
"Nah, sekarang serius."
Bowo mulai gugup.
"Eh?"
Ki Jabrik membaca mantra dengan suara keras.
Bowo panik.
"Jangan macam-macam!"
Mantra selesai.
Semua hening.
Lima detik.
Sepuluh detik.
Tidak terjadi apa-apa.
Ki Jabrik berkedip.
"Lho?"
Bowo juga bingung.
"Lho?"
Ki Jabrik membaca ulang.
Tetap tidak ada hasil.
Bowo mulai tertawa.
"Hahaha!"
Ki Jabrik menunjuk langit.
"Tadi anginnya kurang pas."
"Iya, iya."
Bowo makin berani.
Ia menjulurkan lidah.
"Bleee..."
Ki Jabrik mengejarnya dengan sapu lidi.
"Diam kau!"
Bowo kabur.
Ki Jabrik mengejar.
Mereka berlari keluar rumah.
Warga yang terbangun malah melihat pemandangan aneh.
Seorang dukun mengejar hantu.
"Hoi! Berhenti!"
"Bisa tangkap kalau mampu!"
Bowo sengaja masuk ke sawah.
Ki Jabrik ikut melompat.
"Byur!"
Ia tercebur lumpur.
Bowo tertawa sampai berguling-guling di udara.
"Hahaha! Dukun apa itu?"
Ki Jabrik bangkit.
"Lain kali kau tidak akan lolos!"
"Buktikan!"
Bowo terbang menjauh.
Ki Jabrik mengepalkan tangan.
"Mulai malam ini..."
"Aku, Ki Jabrik, bersumpah akan menangkap hantu paling menyebalkan itu!"
Di atas langit, Bowo masih tertawa puas.
Ia belum sadar bahwa pertemuan konyol malam itu akan menjadi awal perseteruan paling lucu di Desa Sukamendung—perseteruan yang kelak memaksa mereka bekerja sama menghadapi ancaman gaib yang jauh lebih berbahaya daripada sekadar saling menjahili.
Aksara