Vania datang ke ruko pada hari Kamis, tanpa mobil putih, tanpa map, dan — untuk pertama kalinya sejak mereka berkenalan — tanpa senyum yang dilatih.
Dia datang naik ojek, dengan tas ransel yang terlihat terlalu biasa untuknya, dan berdiri di depan ruko beberapa saat seperti orang yang menghitung mundur keberaniannya sendiri. Bilqis yang melihatnya dari jendela, dan laporannya kepada Naya hanya satu kalimat: "Mbak. Vania. Sendirian. Dan dia kelihatan seperti orang yang baru berkelahi dengan sesuatu yang besar."
Naya menemuinya di bawah. Tidak di lantai dua — di warung sebelah, tempat netral, tempat orang-orang berbicara tanpa merasa berada di wilayah siapa-siapa.
"Aku berhenti," kata Vania, sebelum tehnya datang. "Dari Sansekerta. Kemarin sore. Suratnya kuserahkan langsung ke Bu Asri, dan beliau membaca suratnya dua kali, dan tidak bilang apa-apa selain satu kalimat yang akan kuceritakan nanti kalau aku sudah kuat."
Naya tidak bertanya kenapa. Orang yang datang dengan wajah seperti itu akan menceritakan kenapanya sendiri kalau diberi ruang. Jadi Naya memberinya ruang — teh datang, gula diaduk, dan Vania memandang gelasnya seperti memandang jawaban.
"Tiga bulan terakhir, tugasku berubah. Bukan lagi memenangkan klien dengan kerja yang lebih baik — tapi dengan cara yang lain. Membocorkan harga klien ke vendor supaya vendor menekan WO lain. Menyebarkan kabar bahwa WO kecil akan bangkrut supaya kliennya pindah." Tangannya berhenti mengaduk. "Yang terakhir: menyebarkan kabar bahwa Hajat Manten ditinggal kabur bosnya dan tidak akan sanggup membayar vendor. Itu—" suaranya turun, "—itu ke kalian, Naya. Aku yang menyebarkannya. Dua minggu sebelum hajatan Padmanegara. Kepada tiga calon klien yang sedang kalian dekati."
Teh Naya berhenti di tengah jalan ke mulutnya.
"Aku tidak minta dimaafkan. Aku datang justru karena aku tidak bisa memaafkannya sendiri." Vania akhirnya mengangkat wajah, dan tidak ada satu pun riasan pertahanan di sana. "Waktu aku datang ke midodareni, tugasku membaca kelemahan kalian. Dan yang kubaca malah: lima orang yang bekerja dengan cara yang membuatku malu pada cara kerjaku sendiri. Aku pulang malam itu dan tidak bisa tidur. Bukan karena gagal — karena untuk pertama kalinya aku melihat pekerjaan ini dikerjakan dengan benar, dan aku sadar sudah bertahun-tahun mengerjakannya dengan salah."
Dia membuka tas ranselnya. Mengeluarkan satu map — map terakhirnya, katanya — dan membukanya di atas meja warung.
Bukan proposal. Daftar. Tertulis tangan, rapi, dua halaman: semua yang dia tahu tentang cara kerja Sansekerta dari dalam — strategi harga, daftar vendor yang ditekan, daftar klien yang sedang digoda, dan titik-titik lemah yang hanya diketahui orang dalam.
"Ini bukan untuk kubalas dendam. Bu Asri mengajariku banyak hal yang benar juga — disiplin, kerapian, standar. Tapi dua bulan terakhir beliau mengajariku hal yang salah, dan aku tidak mau jadi muridnya untuk itu." Vania menutup mapnya. "Kuberikan ke kalian supaya kalian bisa menjaga diri. Sesudah itu, aku akan mencari kerja di tempat lain. Bukan WO — aku tidak berani menghadapi kalian sebagai saingan. Mungkin aku jualan kue. Ibuku selalu bilang kueku enak."
"Kue?" Naya mengangkat alis.
"Kue. Jangan remehkan kue. Kue tidak pernah menyuruh orang menyebarkan kabar buruk."
Untuk pertama kalinya sore itu, mereka tertawa — pendek, lepas, dan melegakan seperti air di tenggorokan kering.
"Satu hal yang harus kutanyakan," kata Naya akhirnya, "dan jawab dengan jujur, karena aku akan tahu kalau tidak jujur. Kamu datang ke sini mengharapkan apa?"
"Tidak mengharapkan apa-apa." Vania menjawab tanpa jeda, dan justru karena tanpa jedanya Naya percaya. "Kalau aku mengharapkan sesuatu, aku akan datang dengan strategi. Aku orang Sansekerta bertahun-tahun, Naya — aku tahu cara datang dengan strategi. Hari ini aku datang naik ojek, dengan ransel, tanpa tahu akan pulang membawa apa. Itu bukan strategi. Itu kehabisan cara."
Naya menatapnya lama. Lalu mengangguk kecil — bukan tanda menerima, tanda mencatat.
Malam itu, Naya menimbang semuanya semalaman.
Dia membaca map Vania dua kali. Dia memikirkan Bu Asri — perempuan yang dua puluh tahun lalu "adalah Naya", yang menawarinya gaji tetap dan BPJS dengan mata yang tahu semua jawaban. Dia memikirkan timnya: lima orang yang mulai kewalahan dengan jadwal yang menguat, yang butuh satu orang lagi dengan kepala yang tajam dan hati yang sudah diuji. Dan dia memikirkan pasal lima konstitusi mereka: keputusan besar diambil bersama.
Menjelang subuh, dia melakukan yang selalu dilakukannya kalau timbangannya macet: dia menelepon Mbah Lasmi.
Mbah Lasmi mendengarkan semuanya tanpa memotong, lalu berkata: "Orang berubah itu seperti padi, Nduk. Tidak bisa dipaksa, tidak bisa diduga dari luarnya. Tapi ada tandanya: dia datang membawa kerugian untuk dirinya sendiri. Orang yang pura-pura berubah datang membawa untung. Anak ini datang membawa rugi — rugi nama, rugi kawan, rugi penghasilan. Itu bukan tanda palsu."
"Kalau nanti dia balik lagi ke sana, Mbah?"
"Kalau padi gagal, kau berhenti menanam?" Terdengar suara teh diseruput di seberang. "Tanam. Jaga. Tuhan yang menyuburkan."
Besok paginya, dia meletakkan map Vania di meja rapat dan menceritakan semuanya — termasuk bagian bahwa Vania yang menyebarkan kabar buruk tentang mereka.
Reaksinya seperti yang dia duga: keras, jujur, terbagi. Bilqis melihat risiko — "dia orang dalam yang pindah, orang dalam bisa pindah dua kali". Gepeng melihat orangnya — "aku percaya orang yang datang sendiri dan mengaku sendiri". Ical melihat hal yang praktis — "dia cantik". Semua menoleh. "Maksudku — rapi. Cara bicaranya rapi. Kita butuh yang rapi untuk urusan klien kota." Wisnu, seperti biasa, bicara terakhir dan paling sedikit: "Orang yang berani berhenti dari tempat yang salah lebih bisa dipercaya daripada orang yang bertahan di tempat yang salah."
Keputusan bersama, sesuai pasal lima: Vania diterima. Dengan masa percobaan tiga bulan, tanpa akses ke buku kas, dan dengan satu syarat yang diusulkan Naya dan disetujui bulat.
Syaratnya: dia harus menceritakan semuanya sendiri kepada tim — bukan versi Naya, versi dia — sebelum hari pertama kerjanya.
Karena kantor ini dibangun di atas pengakuan-pengakuan. Dan satu pengakuan lagi tidak akan meruntuhkannya.
Aksara