Balasan Bu Asri datang tidak dalam bentuk surat, telepon, atau orang yang dikirim.
Balasannya datang dalam bentuk harga.
Dimulai dari Pak Darno, yang melaporkannya sambil mengaduk kopi di gudang tendanya: Sansekerta mulai menawarkan paket hajatan dengan harga yang membuat Pak Darno harus mengulang angkanya dua kali untuk memastikan dia tidak salah dengar. Harga yang — kalau dihitung dengan kepala dingin — tidak mungkin menguntungkan. Harga yang dibuat bukan untuk hidup, tapi untuk membunuh.
"Ini namanya perang harga," katanya. "Aku dua puluh tahun di tenda, sudah lihat dua kali. Pelakunya selalu yang besar. Korbannya selalu yang kecil. Dan dua-duanya kali itu, yang kecil mati."
Lalu laporan dari calon klien: dua keluarga yang sudah hampir menandatangani dengan Hajat Manten tiba-tiba minta waktu — karena Sansekerta menawarkan paket yang sama dengan potongan yang "tidak masuk akal, Bu, maaf, tapi memang tidak masuk akal".
Dan laporan ketiga, yang paling halus dan paling berbahaya: bisikan di pasar vendor. Sansekerta menawarkan vendor-vendor langganan kontrak eksklusif — kerja hanya untuk Sansekerta, dibayar lancar, tapi dilarang menerima order dari WO lain. Beberapa vendor kecil sudah mulai melirik: bayaran lancar adalah lagu yang paling merdu di telinga orang yang biasa ditunda.
Tekanan itu sampai juga ke pintu ruko. Seorang pemilik pawon langganan datang sendiri, membawa kontrak eksklusif Sansekerta di tangannya, dan menyerahkannya bukan untuk ditandatangani — untuk dibaca.
"Ini dibawa ke saya kemarin," katanya kepada Naya, dan kepada Pak Hadi yang kebetulan sedang mencatat stok di bawah. "Bayarannya lancar. Itu yang bikin hati saya goyang. Saya ini pawon, Bu. Orang pawon itu musuhnya satu: dapur yang sepi."
"Terus Bapak datang ke sini untuk apa?" tanya Naya, pelan.
"Untuk nanya satu hal sebelum saya memutuskan." Pemilik pawon itu menatap mereka berdua. "Kalau saya tanda tangani ini, terus suatu hari Sansekerta tidak butuh saya lagi — kira-kira saya masih boleh balik ke sini nggak?"
Pak Hadi yang menjawab, dan jawabannya tidak diduga: "Tanda tangani kalau Bapak perlu. Dapur tidak boleh sepi. Pintu kami tidak akan Bapak dapati tertutup."
Pemilik pawon itu pulang dengan kontrak yang tidak jadi ditandatangani — dan dengan cerita yang akan dia bawa ke pawon-pawon lain.
Rapat darurat diadakan di lantai dua, dengan Vania di dalamnya — karena Vania adalah orang yang paling tahu cara berpikir meja seberang.
"Ini pola beliau kalau merasa dikhianati," kata Vania, tanpa nada pribadi, seperti orang membaca peta lama. "Aku sudah lihat sekali, ke WO lain, tiga tahun lalu. Tahapannya: harga dibanting sampai lawan berdarah-darah, vendor dikunci dengan kontrak eksklusif, lalu tunggu musim sepi. WO kecil mati bukan karena kalah bagus — mati karena kehabisan napas. Dan Bu Asri punya napas yang sangat panjang."
"Berapa panjang?" tanya Naya.
"Cukup panjang untuk menunggu kita mati pelan-pelan sambil tersenyum."
Ruangan menghitung itu dalam diam. Lalu Gepeng berkata apa yang dipikirkan semua orang: "Kita ikut turunkan harga?"
Dan di sinilah perdebatan itu berdiri — perdebatan yang sebenarnya adalah perdebatan tentang jenis kantor apa yang mereka mau jadi.
Bilqis mengeluarkan angkanya: kalau ikut perang harga, dengan harga Sansekerta, mereka bertahan paling lama empat bulan. "Dan bulan kelima kita mati lebih cepat dari yang Bu Asri rencanakan, karena kita mati bunuh diri bukan mati dibunuh."
Ical mengusulkan hal-hal yang tidak praktis tapi menghibur, termasuk "membuka jasa hajatan gratis untuk satu orang beruntung tiap bulan demi publisitas" — ditolak dengan suara bulat tapi dicatat sebagai "semangat yang patut dihargai".
Wisnu mengusulkan hal yang praktis dan tidak menghibur sama sekali: mengencangkan ikat pinggang. "Kalau perangnya panjang, yang menang yang paling irit. Mulai bulan ini kita hitung ulang semua biaya — bukan untuk menurunkan harga, untuk memperpanjang napas."
"Napas," kata Vania, mengangguk. "Itu kata yang tepat. Perang ini bukan soal siapa yang paling kuat. Soal siapa yang masih berdiri waktu musim sepi lewat."
Dan Gepeng menambahkan satu hal yang oleh Bilqis dicatat khusus: "Apa pun keputusannya, jangan sampai kita jadi mirip mereka untuk mengalahkan mereka. Aku tidak mau menang terus bercermin dan lihat Sansekerta."
Ruangan diam sebentar menghormati kalimat itu.
Lalu Ical, yang sejak tadi diam — pertanda berbahaya — mengangkat tangan. "Kalau kita nggak ikut perang harga, terus klien tetap pindah karena murah, kita ngapain?"
Pertanyaan polos itu menggantung di ruangan. Dan seperti biasa, pertanyaan paling polos adalah yang paling harus dijawab — karena semua strategi pada akhirnya harus sanggup menjawab anak bungsu yang bertanya dengan jujur.
Pak Hadi — yang hadir sebagai penasihat, sesuai struktur baru, dan berbicara hanya ketika ditanya — akhirnya ditanya oleh Naya, dan berbicara dengan suara orang yang pernah berdiri di kedua sisi meja:
"Aku dulu pernah melawan perang harga dengan harga. Hasilnya: kami menang dua klien dan hampir mati enam bulan. Harga yang diturunkan tidak pernah bisa dinaikkan kembali, Nak-Nak. Begitu kamu murah, kamu murah selamanya di mata pasar." Dia berhenti. "Tapi aku juga tahu Bu Asri. Kami seangkatan. Dia tidak pernah menyerang tanpa menghitung — dan yang dia hitung kali ini bukan uang kalian. Yang dia hitung adalah keberanian kalian. Dia ingin tahu apakah kantor ini berani berdiri tanpa ikut-ikutan."
Semua mata kembali ke Naya.
Dan Naya — yang sudah menghabiskan malam sebelumnya dengan catatan dan kalkulator dan papan tulis pribadinya — berdiri, dan menulis satu kalimat di papan tulis, di bawah mantra lama:
KITA TIDAK BISA LEBIH MURAH. KITA HARUS LEBIH DIPERCAYA.
"Itu jawabannya," katanya. "Besok aku jelaskan caranya."
Malam itu, ketika ruko sudah kosong, Vania berhenti di depan papan tulis itu dan membaca kalimatnya dua kali. Lalu mengeluarkan ponselnya, membuka satu nama di kontaknya — nama yang belum dia hapus meski sudah berhenti — dan mengetik satu pesan yang tidak akan pernah dia kirim, hanya untuk membaca ulang dan menghapusnya:
"Bu. Mereka tidak akan ikut perang harga. Mereka akan melakukan sesuatu yang tidak bisa Ibu beli."
Dia menghapusnya, seperti rencananya. Beberapa pesan memang ditulis untuk diri sendiri.
Aksara