Telepon dari keluarga Padmanegara datang pada waktu yang oleh Naya langsung dicatat sebagai kebetulan yang tidak mungkin kebetulan: tiga hari setelah Dana Gembok berdiri.
Bukan Pak Padmanegara yang menelepon — keponakannya, dengan suara yang penuh hormat dan satu permintaan: hajatan pernikahan putra sulungnya, empat bulan lagi, dengan satu syarat yang tidak bisa ditawar.
"Syaratnya apa, Mas?" tanya Naya, sudah menyiapkan penanya untuk menghitung.
"Syaratnya: harus kantor Mbak. Bukan yang lain. Bapak saya — maksudnya Pak Padmanegara — sudah bilang ke seluruh keluarga: kalau bukan Hajat Manten, tidak usah sekalian. Beliau tidak mau hajatan keluarga dipegang orang lain sejak hajatan tiga hari itu. Dan kali ini bukan hajatan biasa — ini pernikahan putra tertua keluarga besar, jadi tamunya dari empat kota."
Naya menutup telepon dengan tangan yang diam sebentar di atas gagangnya.
Telepon itu tidak tahu apa-apa — dia cuma alat. Tapi Naya berdiri memandangnya sebentar seperti memandang saksi, lalu memanggil Bilqis dengan suara yang dijaga tetap biasa, karena kabar baik yang diumumkan dengan suara bergetar akan merepotkan semua orang. Wisnu, yang sedang menyapu lantai dua, berhenti menyapu dan berkata tanpa menoleh: "Itu kabar baik, ya. Dari cara Mbak menutup teleponnya." Naya tidak bertanya bagaimana dia tahu. Orang yang dua tahun bekerja bersama tidak perlu bertanya bagaimana dia tahu.
Cerita berjalan, seperti biasa, dengan kakinya sendiri. Seminggu kemudian, dua telepon lagi: satu dari keluarga yang menghadiri hajatan Padmanegara sebagai tamu — "kami duduk di barisan ketiga dan tidak berhenti membicarakan ketertibannya sampai sekarang" — dan satu dari pemilik catering Langen Rasa, yang merekomendasikan mereka kepada langganan kantornya sendiri. "Saya tidak merekomendasikan sembarangan, Mbak. Nama saya ikut di dalamnya. Tapi untuk Mbak, saya berani — karena Mbak satu-satunya WO yang pernah datang ke saya dengan hitungan, bukan dengan alasan."
Persiapan menghadapi keluarga Padmanegara dijalankan dengan disiplin yang tidak biasa — bukan karena gugup, tapi karena hormat. Rundown awal digodok tiga kali. Daftar kebutuhan dihitung dua kali oleh dua orang berbeda, dan ketika hasilnya berbeda dua ratus ribu, Bilqis menolak tidur sebelum menemukan selisihnya — ketemu: harga kursi yang naik minggu itu. Vania membuat satu halaman khusus: silsilah keluarga besar, siapa duduk di mana, siapa harus disapa lebih dulu — karena di hajatan keluarga besar, kesalahan protokol satu orang adalah cerita untuk empat kota. Gepeng mengukur ulang tenda untuk tamu dari empat kota, dengan alasannya sendiri: "Tamu jauh itu tidak pulang sebelum kenyang. Tenda harus menghitung itu." Dan di rapat persiapan terakhir, Naya menutup dengan satu kalimat: "Hajatan ini bukan yang terbesar kita. Tapi dia yang paling banyak saksinya — dan saksi itu bukan polisi. Saksi itu akar."
Dan Bilqis mulai menandai pola itu di buku kasnya — kolom kecil yang dia namai sendiri: SUMBER.
Hasilnya, setelah dua bulan berjalan, adalah peta yang membuat seluruh rapat diam membaca: empat puluh persen klien baru mereka berasal dari satu akar. Hajatan Padmanegara — hajatan yang dibangun di atas gembok yang dipatahkan, patungan kru, dan cincin ibu yang digadaikan — berdiri di puncak akar itu, bercabang ke keluarga, ke tamu, ke vendor, ke kampung.
"Ini yang Mbah Lasmi bilang," kata Naya pelan, memandang peta akar itu. "Rezeki itu yang kau tanam di orang lain, tumbuhnya nanti, di tempat dan waktu yang tidak kau atur. Kita menanam di satu hajatan tiga hari — dan panennya datang dari empat kota."
"Berarti benar kata orang," kata Ical, "kerja yang baik itu iklannya jalan sendiri."
"Bukan iklan," koreksi Mbah Lasmi dari kursinya — hari itu hari Selasa, hari mengajarnya, dan dia sudah mendengarkan dari tadi. "Iklan itu dibayar, dan berhenti ketika uangnya habis. Ini namanya kabar. Kabar itu tidak dibayar dan tidak pernah berhenti — dia berjalan dari mulut orang yang diperlakukan dengan benar, dan tidak ada kekuatan di dunia ini yang bisa membelinya atau menghentikannya." Dia mengetuk tongkatnya sekali ke lantai. "Kamu semua mencatat ini: hajatan yang paling penting di kantor ini bukan yang paling besar. Yang paling penting adalah yang dikerjakan paling benar — karena dari situlah semua yang besar datang."
Rapat itu memutuskan satu kebijakan baru yang ditulis di papan tulis kedua: setiap hajatan — sekecil apa pun, akikah lima puluh orang sekalipun — dikerjakan dengan standar yang sama dengan hajatan seribu tamu. Bukan standar fasilitasnya — standar ketelitiannya.
Kebijakan itu diuji seminggu kemudian, oleh akikah lima puluh orang di kampung sebelah — hajatan terkecil musim itu. Dan kru mengerjakannya dengan rundown penuh, buku log penuh, dan briefing pagi yang sama panjangnya dengan briefing hajatan seribu tamu. Ical sempat protes di hari pertama: "Mas, ini cuma akikah." Gepeng menjawab tanpa berhenti bekerja: "Justru karena cuma akikah, dia akan dibandingkan dengan akikah-akikah lain — dan akikah itu ladang kabar paling subur di dunia. Tidak ada orang yang membicarakan gedung besar di pengajian. Yang dibicarakan di pengajian itu akikah tetangga." Tiga minggu kemudian, dari akikah itu datang dua permintaan: satu sunatan, satu hajatan kelahiran dengan enam puluh undangan. Gepeng tidak berkata apa-apa. Dia hanya menulis di buku log, di kolom catatan, dengan huruf besar: SUDAH KUBILANG.
"Karena kita tidak pernah tahu," kata Naya, "klien kecil yang mana yang sedang membawa akar berikutnya."
Dan di malam itu, sebelum tidur, Naya membuka buku catatannya ke halaman yang lama — halaman tentang amplop patungan, tentang cincin yang digadaikan, tentang tiga hari tanpa bos — dan menambahkan satu baris di bawahnya:
"Semua pengorbanan itu sudah kembali. Cincin itu sudah kutebus bulan lalu — aku tidak pernah menceritakannya ke siapa-siapa, dan baru sekarang kutulis, karena baru sekarang terasa selesai. Yang digadaikan sudah kembali. Yang ditanam sudah berbuah. Dan kantor ini berdiri di atas bukti bahwa dua-duanya benar: berkorban itu mahal, dan berkorban itu tidak pernah sia-sia."
Aksara