Kabar itu datang pukul dua siang, dari telepon orang asing: motor Gepeng ditabrak dari samping di perempatan, oleh mobil yang kabur, dan pemiliknya sekarang di rumah sakit dengan satu kaki yang tidak bisa diinjak.
Ruko kosong dalam empat menit. Bilqis memegang kunci, Vania memegang telepon, dan Ical sudah di motor sebelum ada yang menyuruhnya.
Gepeng ditemukan di bangsal dengan kaki kanan digips sampai lutut — tidak patah di tempat yang buruk, kata dokter, retak kecil yang akan sembuh dalam dua bulan, asal tidak diinjak, asal dia tidak memaksakan diri. Dan Gepeng, di atas ranjang itu, menyambut mereka dengan kalimat yang membuat seluruh bangsal menoleh:
"Barangnya aman?"
"Mas—" Naya berdiri di sisi ranjangnya dengan wajah yang sedang menahan banyak hal sekaligus.
"Barangnya dulu, Mbak. Aku bawa empat paket dekor untuk hajatan besok. Kalau rusak, Pak Yono harus—"
"Barangnya aman, Mas. Ical sudah mengeceknya sebelum ke sini. Paket-paketnya bahkan tidak jatuh — warga yang mengamankannya bilang kamu menahan motor dengan badan supaya paketnya tidak tergilas."
Gepeng mengangguk, lega — dan baru kemudian meringis, karena lega itu membiarkan rasa sakitnya masuk.
Mobil yang kabur tidak pernah ketemu. Polisi mencatat, warga bersaksi, dan berkasnya berdiri di meja seperti banyak berkas kecelakaan kecil lainnya di dunia. Yang tersisa untuk ruko adalah kenyataan praktisnya: koordinator lapangan kedua mereka dua bulan tidak bisa berlari, dan musim sedang padat.
Hal praktis pertama sudah diselesaikan Ical bahkan sebelum ada rapat: empat paket dekor diamankannya ke gudang Pak Yono sore itu juga, dicek satu per satu di depan saksi, dan difoto — bukan karena tidak percaya, tapi karena buku log mengajarkan bahwa barang yang difoto tidak pernah jadi perdebatan. Hajatan besok tetap berjalan, karena hajatan tidak mengenal kata tunda — dan karena itulah kru ini dilatih berlapis. Vania memegang kendali lapangan, dan pengganti kaki Gepeng adalah Ical sendiri, dengan daftar periksa yang ditulis Gepeng lewat telepon dari ranjang rumah sakit, huruf per huruf, sambil menahan sakit. "Kolom tiga jangan diloncati," pesannya. "Kolom tiga itu yang selalu kelihatan sepele dan selalu jadi masalah."
Tapi sore itu, di bangsal rumah sakit, hal praktis itu belum dibicarakan. Sore itu adalah sore manusia.
Istri Gepeng datang dengan anak mereka — anak kelas satu SD yang berdiri di sisi ranjang bapaknya dengan mata besar dan sepatu yang membuatnya berjalan seperti jagoan — dan anak itu tidak menangis. Dia memegang tangan bapaknya dan berkata, dengan suara yang dia tata dengan sungguh-sungguh: "Bapak istirahat saja. Nanti kalau Bapak tidak bisa jalan, aku yang jalan buat Bapak."
Gepeng menangis. Di depan semua orang. Tanpa berusaha menyembunyikannya — karena ada tangis yang memang tidak perlu disembunyikan.
Anak itu kemudian menghibur seluruh bangsal tanpa tahu dia sedang menghibur. Kepada setiap orang yang datang membesuk, dia melaporkan keadaan bapaknya seperti seorang koordinator melaporkan rundown: "Bapak sudah makan. Bapak sudah obat. Bapak belum boleh turun." Ketika Bilqis datang membawa buah, dia memeriksa tasnya dulu — "ada catatan dari perawat, Bu, buahnya harus yang lunak" — dan Bilqis, yang tidak pernah diperiksa siapa pun seumur hidupnya, membuka tasnya dan menyerahkan pemeriksaan itu dengan wajah paling serius. Malam itu di ruko, cerita pemeriksaan buah itu diceritakan ulang sampai tiga kali, dan setiap kali tetap lucu, dan setiap kali juga membuat orang diam sebentar di akhir — karena anak yang merawat bapaknya dengan cara meniru bapaknya bekerja adalah cermin yang paling jujur.
Istri Gepeng sendiri tidak banyak bicara sore itu. Dia duduk, membetulkan selimut, dan di lorong berbisik satu kalimat kepada Naya: "Mbak, dia itu kalau ditanya sakit selalu jawab soal barang. Jangan dengarkan jawabannya — dengarkan kenapa dia menjawab begitu." Naya mengangguk. Dia tahu persis kenapa: bagi Gepeng, barang yang aman adalah caranya mengatakan aku masih berguna.
Dua bulan itu kemudian berjalan seperti mesin yang sudah dilatih menghadapi jatuh: tidak ada satu bagian pun yang berhenti.
Jadwal lapangan diatur ulang — Vania mengambil sebagian, Ical naik satu tingkat memegang logistik dengan supervisi jarak jauh dari ranjang Gepeng, yang oleh Gepeng dijalankan dengan ponsel dan buku catatan sampai perawat mengenalnya sebagai "pasien yang kerja dari ranjang". Ruko mengirim rombongan besuk bergantian setiap dua hari, dengan jadwal yang ditulis Bilqis — karena di kantor itu, bahkan besuk pun punya rundown.
Dan di rumah sakit itulah keputusan penting itu lahir.
Naya yang mengusulkannya, di rapat kecil yang diadakan di ruang tunggu bangsal: "Kecelakaan ini membuka satu hal yang selama ini kita abaikan. Kita kerja di jalan, di angkatan, di malam hari — dan kita tidak punya apa-apa kalau tubuh kita jatuh. Gepeng beruntung: retak kecil, dan kantor yang menopangnya. Kalau itu terjadi di kantor lain, dua bulan tanpa kerja berarti dua bulan tanpa makan."
"Maksud Mbak?" tanya Bilqis, sudah membuka catatan.
"Keselamatan kerja dan jaminan. Helm yang benar — bukan helm asal pakai. Aturan tidak membawa barang melebihi batas motor. Dan—" Naya menatap mereka satu per satu, "—jaminan kesehatan untuk semua. Resmi. Bukan tunjangan lisan. Saya sudah menghitungnya dengan Bilqis dua malam."
Bilqis mengangguk. "Masuk anggaran. Berat di awal, ringan di akhir — seperti semua hal yang benar."
Dan di bangsal itu, di antara bau obat dan suara langkah perawat, rapat kecil itu menyetujui keputusan yang akan berdiri di samping konstitusi sebagai lapisannya: semua kru mendapat jaminan kesehatan resmi, semua pekerjaan jalan mendapat aturan keselamatan tertulis, dan tidak ada satu pun anggota tim yang akan jatuh sendirian lagi.
Gepeng mendengarkannya dari ranjangnya dengan mata yang basah untuk kedua kalinya minggu itu.
"Kalian ini," katanya serak, "kecelakaan satu orang, yang berubah satu kantor."
"Memang begitu caranya kantor yang benar bekerja, Mas," kata Naya. "Yang jatuh satu. Yang belajar semua. Yang berubah selamanya."
Dua bulan kemudian, Gepeng berjalan kembali — pelan dulu, dengan tongkat yang oleh Ical dihiasi stiker, lalu penuh. Hari pertama dia kembali ke ruko, seluruh lantai dua berdiri menyambutnya dengan satu spanduk kecil buatan anaknya sendiri, dengan tulisan miring-miring:
"BAPAK SUDAH BOLEH JALAN LAGI. TAPI JANGAN LARI-LARI DULU KATA DOKTER."
Dan tidak ada satu pun orang di ruko itu yang berhasil tidak berkaca-kaca membacanya.
Aksara