Pak Yono Pensiun

Pak Yono mengumumkan pensiunnya dengan cara yang paling Pak Yono: di sela pekerjaan, tanpa jeda, seolah mengumumkan harga bunga. "Nduk. Mulai bulan depan, aku tidak merangkai lagi. Tanganku sudah mulai berbohong — bilang masih kuat, tapi dua jam merangkai sudah minta berhenti. Dekorator yang tangannya berbohong tidak boleh berdiri di pelaminan orang." Tangannya berdiri di udara di depannya — tangan yang sudah merangkai bunga untuk hajatan selama tiga puluh satu tahun — dan untuk beberapa detik, tidak ada yang menjawab. "Sudah kuputuskan dengan anakku. Dia yang melanjutkan. Dia sudah bekerja denganku sebelas tahun — bukan anak yang tiba-tiba diserahi, dia tukang yang kebetulan anakku. Kalian sudah lihat kerjanya di hajatannya sendiri." Pak Yono berhenti. "Dan aku tidak pensiun dari kalian. Aku pensiun dari bunga. Bedanya jauh — dan bagian dari kalian tidak bisa kupensiunkan karena itu bukan pekerjaan, itu keluarga." Dua minggu terakhirnya berjalan seperti dua minggu biasa — dan justru di situ istimewanya. Pak Yono menolak diistimewakan. "Dekorator yang mau pensiun itu dekorator yang paling harus dilihat kerjanya," katanya. "Kalau rangkaian terakhirku jelek, tiga puluh satu tahun pertamaku dipertanyakan." Maka hajatan terakhirnya dikerjakannya seperti hajatan pertama: datang sebelum subuh, memeriksa tangkai satu per satu, menggerutu pada melati yang mekar terlalu cepat. Tapi ada satu yang berbeda: setiap geraknya kini punya penonton. Anaknya berdiri di sampingnya bukan lagi sebagai pekerja, tapi sebagai murid yang sedang merekam hari-hari terakhir kuliahnya. "Lihat pegangan ini," kata Pak Yono di sela merangkai, memperlihatkan sudut jari yang tidak pernah tertulis di buku mana pun. "Bunga itu bicara lewat tangkainya. Tangkai yang kaku berarti dia belum siap — jangan paksa, ganti. Orang bisa berbohong soal bunga. Bunga tidak pernah berbohong soal dirinya." Anaknya mencatat. Bukan di kertas — di tangan, seperti ayahnya dulu mencatat. Dan di malam-malam terakhir sebelum pesta, Pak Yono berkeliling gudangnya sendirian, membenahi label-label yang sudah benar, mengasah gunting yang tidak perlu diasah. Naya menemukannya di sana pada satu malam, duduk di peti kayu, dan untuk pertama kalinya melihat dekorator tua itu tidak sedang bekerja. "Sedang apa, Pak?" "Pamit," kata Pak Yono sederhana. "Tiga puluh satu tahun itu lama, Nduk. Gudang ini sudah seperti kulit kedua. Aku harus pamit baik-baik, supaya tidak ada yang tertinggal di sini selain kenangannya." Naya duduk di peti sebelahnya. Dan mereka berdua diam di gudang itu untuk waktu yang lama — dua orang yang sama-sama tahu bahwa keheningan yang benar adalah bentuk percakapan yang paling jujur. "Anakku itu lebih baik dariku di umurnya," kata Pak Yono akhirnya. "Aku tidak bilang ini ke dia. Jangan kau bilang juga. Biar dia cari tahu sendiri dua puluh tahun lagi, pas gantian melepas anaknya." "Aman, Pak," kata Naya. "Saya orangnya susah diajak gosip." Pak Yono tertawa — tawa pendek seorang tukang. "Kau ini. Dua puluh tahun lagi, kau yang akan duduk di peti ini. Dan aku minta satu: waktu kau pamit nanti, jangan lama-lama. Gudang itu tidak suka ditinggal berlama-lama. Dia lebih suka ditinggal kerja." Pesta perpisahannya disiapkan dua minggu, di gudang dekorasinya sendiri — tempat yang paling tepat di dunia untuk melepas seorang dekorator — dan dihadiri oleh sebuah jaringan yang mengejutkan bahkan bagi Pak Yono sendiri: vendor-vendor dua puluh tahun, kru Hajat Manten, pawon-pawon langganan, sopir-sopir tua, dan dua generasi kru dekor yang dibesarkan tangannya. Dan di pesta itu, tongkat estafet diserahkan — secara harfiah. Pak Yono mengeluarkan satu benda dari peti kayu di sudut gudang: gunting pangkasnya. Bukan gunting baru untuk hadiah — guntingnya sendiri, yang gagangnya sudah melengkung mengikuti tangannya, yang mata pisau-nya sudah diasah ribuan kali sampai menipis. "Ini gunting pertamaku. Tiga puluh satu tahun. Semua pelaminan yang pernah kukerjakan lewat di mata pisau ini." Dia menyerahkannya kepada anaknya, dengan dua tangan, di depan semua orang. "Bukan karena kamu anakku — karena kamu sudah sebelas tahun berdiri di sebelahku dan aku tahu tanganmu tidak akan mengkhianati mata pisau ini. Potonglah yang perlu dipotong. Sisakan yang perlu disisakan. Dan ingat aturan rumah kita: bunga itu tidak dibohongi, tamu itu tidak dibohongi, dan janji itu tidak dibohongi." Anaknya menerima gunting itu dengan dua tangan dan dengan punggung yang membungkuk dalam — dan seluruh gudang bertepuk, dan beberapa orang tua menghapus mata dengan kasar, dan Ical berdiri di belakang dengan wajah yang sedang kehilangan perang melawan air mata. Dan Naya menyerahkan amplop terakhir. Amplop itu adalah lelucon lama yang dijadikan pusaka: amplop untuk Pak Yono yang dulu pernah tertukar dengan amplop Pak Darno — kejadian yang hampir menghancurkan segalanya di zaman krisis. Sejak hari itu, setiap pembayaran untuk Pak Yono diserahkan dalam amplop yang ditandai khusus, dengan dua tanda tangan, dengan tradisi yang tidak pernah dilanggar sekali pun. Amplop terakhir ini berisi sesuatu yang berbeda: bukan pembayaran. Satu lembar kertas. Pak Yono membukanya di depan semua orang, dan membacanya dengan suara yang bergetar di tengah dan tidak berusaha disembunyikan: "Untuk Pak Yono. Amplop ini tidak tertukar. Tidak akan pernah tertukar lagi. Di dalamnya tidak ada uang, karena yang Bapak berikan kepada kantor ini tidak bisa dihitung dengan uang: tiga puluh satu tahun bunga yang jujur, belasan tahun kesetiaan yang bertahan bahkan ketika kami salah alamatkan amplop Bapak. Bapak tidak pensiun dari kami. Bapak hanya pindah ruangan — dari gudang bunga, ke tempat paling terhormat di setiap hajatan yang kami kerjakan: hati kami. Ditandatangani, dengan tidak akan pernah tertukar, keluarga Hajat Manten." Gudang itu berdiri. Semuanya. Tiga generasi pekerja hajatan berdiri untuk seorang dekorator tua yang memegang satu lembar kertas seperti memegang piala. Dan Pak Yono, dengan suara yang sudah tidak dijaganya lagi, berkata kalimat penutupnya: "Tiga puluh satu tahun aku merangkai bunga untuk hajatan orang. Baru malam ini aku mengerti: yang kurangkai selama ini bukan bunga. Orang. Dan rangkaian itu—" dia memandang sekeliling gudang, "—rangkaian itu tidak akan pernah layu."