Persiapan makan malam mereka akhirnya selesai juga. Masing-masing pemghuni indekost sudah duduk melingkar di ruang tamu. Televisi menyala untuk menemani santap malam mereka.
"Kalian ambil nasinya dulu. Gue bagi-bagi satenya," kata Serin sambil mulai menghitung dan memisah-misah sate yang diletakkan di piring lebar itu.
Teman-temannya menuruti kata Serin. Mereka bergantian mengambil nasi dan menunggu giliran kebagian sate.
"Hah, gue laper banget," seru Taka bersemangat.
Etha juga mengangguk-angguk antusias. Ia sudah bekerja keras mengipasi sate itu. Tenaganya sudah habis dan perlu diisi lagi.
Gara juga sudah mulai iseng. Ia berulang kali menyendok bumbu kacang yang ada di pinggiran piring.
"Gar, nanti bumbunya habis," tegur Serin sambil memukul mundur tangan Gara yang akan kembali mengambil bumbu kacang. "Sabar, bentar lagi juga gue bagi," ujar Serin lagi.
Gara meneguk ludah. Ia akhirnya hanya bisa gigit jari, menunggu hingga ia mendapatkan bagiannya.
Dua menit kemudian, seluruh sate yang ada di piring lebar itu telah berpindah ke piring masing-masing anak. Tentunya dengan jumlah yang sama. Karena kalau sampai beda, bisa ada yang mencak-mencak, haha.
"Selamat makan," ujar Daera setelahnya. Ia melanjutkan, "Berdoa dulu yuk."
Etha langsung bersiap memimpin doa. "Sebelum kita makan, ada baiknya kalau kita berdoa dulu. Berdoa menurut agama dan kepercayaan masing-masing," ucap Etha mengawali. Ia lantas mengakhiri beberapa saat kemudian, "Berdoa tidak pernah selesai. Ayo makan."
Penghuni indekost itu langsung melahap makanan di piring masing-masing. Mereka sedikit mengobrol saat makan. Terlalu fokus makan rupanya.
Suara televisi menjadi pencair suasana yang begini hening tanpa obrolan. Suara televisi itu bersautan dengan suara benturan sendok dengan piring.
"Ada yang mau nitip air?" tanya Taka yang bangkit berdiri hendak menuju ke dapur untuk mengambil air.
Teman-temannya langsung mengangkat tangan. Hingga Taka memutuskan mengambil air minum untuk semua temannya.
Taka menyiapkan lima gelas kosong dan mengambil satu botol air dingin dari kulkas. Dengan susah payah, ia membawa semua itu ke ruang tamu.
Etha langsung bangkit membantu Taka. Takutnya malah gelas-gelas itu pecah karena Taka membawanya seorang diri.
Gelas-gelas itu akhirnya diisi air dan masing-masing anak mengambil satu gelas. Setelahnya mereka melanjutkan sesi makan malam itu.
***
Daera merebahkan dirinya di kasur. Ia sudah merasa kenyang dan saat ini justru mengantuk. Padahal ia masih haru melanjutkan pekerjaannya.
Daera mengambil istirahat sebentar. Setelah ini ia akan kembali menulis.
Ia sudah menyiapkan camilan dan kopi dalam botol kemasan untuk menemaninya begadang. Toh di lantai bawah, teman-temannya masih sibuk mengobrol dan sepertinya juga akan begadang. Jadi ia ada temannya.
Terdengar suara tawa dari teman-temannya. Pasti ada pembicaraan yang seru disana. Sayang, ia tidak bisa bergabung bersama teman-temannya karena ada tanggungan.
Daera menghela napas. Ia mengganti posisi rebahannya dengan posisi duduk bersila di kasur. Tangannya neraih laptop yang ada di nakas. Ia juga menyalakannya. Sebentar lagi, ia akan melanjutkan pekerjaannya.
Daera membaca beberapa paragraf terakhir dari naskahnya. Setelah teringat apa yang ia tulis kemarin, ia lantas menggali ide untuk melanjutkan tulisannya.
Ketika Daera sudah mendapatkan gambaran soal garis besar pengembangan ceritanya, ia segera menuangkan kalimat-kalimat ke dalam tulisan.
Tak mudah bagi dirinya untuk mencari diksi yang sesuai, tidak monoton, dan menarik untuk para pembaca. Kadang ia juga masih kesulitan untuk menuangkan ide yang ada dalam pikirannya ke dalam tulisan.
Daera kadang merasa tulisannya terlalu berbelit. Hingga rasanya sulit dipahami. Tapi dia akan terus belajar memperbaiki.
Kadang Daera butuh waktu khusus untuk merevisi naskahnya. Biasanya setelah naskahnya tamat. Ia harus memperbaiki kesalahan ejaan, kesalahan penulisan, bahkan merivisi kalimat. Juga kadang Daera harus membuang atau menambahkan beberapa bagian dalam ceritanya.
Ia menghela napas. Memikirkan semua itu justru membuatnya merasa makin terbebani. Ya sudah, jalani saja.
Yang penting saat ini adalah ia bisa merampungkan naskahnya sesegera mungkin. Kalau ia menunda-nunda pekerjaan itu, ia akan kehilangan feel untuk bercerita. Jika sudah begitu, biasanya Daera akan terkena yang namanya writer's block.
Oke kembali ke sini, akhirnya ia tahu harus menuliskan perihal apa lagi dalam naskahnya. Ia sebenarnya tengah mengulur waktu agar ceritanya tidak buru-buru tamat karena ada target yang harus ia capai.
Sepuluh menit berlalu dan Daera sudah mulai lancar menuangkan imajinasinya ke dalam tulisan. Dia mulai mudah menceritakan apa yang ada di kepalanya.
Hingga satu jam berlalu, Daera masih berkutat dengan laptopnya. Setidaknya ia sudah menambahkan seribu kata ke dalam naskahnya. Meski terbilang sedikit, namun itu hasil pemikiran kerasnya. Makanya Daera tetap bersyukur. Tak apa untuk melangkah sedikit demi sedikit. Nanti kan juga akan selesai pada waktunya.
Ketika jam menunjukkan pukul sebelas malam, Daera mendengar langkah kaki di luar kamarnya. Tak lama kemudian, terdengar pula pintu kamar Serin yang terbuka.
Daera mencoba mendengarkan suara-suara dari lantai satu. Ia masih mendengar suara tawa yang membahana. Berarti teman-temannya masih ada yang begadang. Hanya saja Serin memilih kembali ke kamar lebih dulu. Sama seperti dirinya.
Daera tak ambil pusing soal itu. Ia kembali menunduk menatap laptopnya. Daera tak mau kehilangan ide-ide yang bermunculan di otaknya.
Satu jam kemudian, tepat ketika jam menunjukkan pukul dua belas malam, Daera memutuskan untuk menghentikan aktivitas menulisnya. Ia sudah menenggak habis satu botol minuman kopi, namun itu tak lantas membuat kantuknya hilang. Kantuk itu tetap ada hingga membuat Daera beberapa kali melakukan kesalahan saat menulis. Daripada hasil tulisannya tak maksimal dan melantur kemana-mana, lebih baik Daera akhiri saja. Ia butuh tidur sekarang juga.
***
Gara, Taka, dan Etha masih berada di ruang tamu. Mereka mengobrol sembari mengerjakan aktivitas masing-masing. Gara mengobrol sambil bermain ponsel. Taka mengobrol sembari sibuk mengetik di laptopnya. Sementara Etha memilih hanya sesekali ikutan nimbrung dalam pembicaraan karena ia sedang mengerjakan rencana anggaran.
"Serius lo mau ikut demo? Awas jadi ayam geprek kalau keinjek-injek," seloroh Taka yang membuat Gara ngakak.
"g****k lo. Emangnya gue apaan coba sampai jadi ayam geprek?" balas Gara.
Taka kembali berceloteh, "Lo kan bongsor doang. Tapi geraknya lelet. Tiati aja kalau keinjek-injek orang lain pas demo."
Gara geleng-geleng kepala. Kali ini ia bingung bagaimana cara membalas celotehan Taka. Gara hanya mendesis, "Dasar sinting."
Taka dan Gara lanjut tertawa terbahak-bahak. Padahal ini sudah tengah malam. Untuk indekost mereka memiliki halaman yang luas di samping kanan dan kiri rumah. Jadi tidak ada tetangga yang berjarak terlalu dekat yang akan berpotensi terganggu karena suara bising dari indekost itu.
Tapi jangan dulu mempermasalahkan tetangga. Karena ada yang sebenarnya merasa terganggu di sana. Siapa lagi kalau bukan Etha. Kepalanya hampir pecah karena mendengar obrolan aneh dan tawa membahana dari kedua temannya itu.
Namun seperti yang kita tahu, Etha tak mungkin mengutarakan rasa tidak nyamannya. Ia hanya diam saja sembari berusaha tak begitu terpengaruh oleh keberadaan Taka dan Gara.
Padahal tadi Etha sempat sudah mau kembali ke kamar saja dengan alasan akan mengerjakan tugas organisasinya. Namun ia malah disuruh mengerjakan tugasnya di ruang tengah bersama-sama dengan Etha yang juga mengerjakan tugas kuliahnya.
Tak tahunya, meski sambil mengerjakan tugas, Taka banyak bercanda dengan Gara dan membuat rusuh keadaan. Sementara Etha sudah terlanjur terjebak di sana.
"Tha, ikut demo yuk," ujar Gara mulai mnegusik Etha dengan ajakan randomnya.
Etha menoleh lantas menggeleng, "Enggak, ah. Aku nggak ikutan."
"Oh iya, bokap lo kan rektornya. Masa anaknya ikut demo," ujar Taka asal ceplos saja.
Gara sontak memelototi Taka. Dasar Taka ngawur. Bicaranya sering tidak terkontrol begitu. Bikin orang sakit hati saja.
"Bukan begitu," gumam Etha lesu.
"Iya, Tha. Gue ngerti," balas Gara berusaha tidak membuat situasi makin tidak nyaman. Ia melanjutkan, "Udah-udah, ngomongin yang lain aja lah. Yang seru-seru."
Taka langsung mengganti topik pembicaraan. Sekarang ia membahas soal Daera yang terlihat tidak pernah mencuci baju di indekost.
"Dia cuciin bajunya di tempat laundry, bego." Gara makin ngegas saja. Ia geregetan bicara dengan Taka yang selalu membicarakan topik aneh.
"Tapi kan semester kemarin dia nyuci sendiri," kilah Taka.
Gara bicara makin ngegas, "Terus kenapa kalau sekarang nge-laundry? Suka-suka dia lah mau ngapain. Orang dia sibuk gitu. Pasti makin nggak punya waktu buat urus cucian."
"Ya nggak kenapa-kenapa sih kalau dia nge-laundry. Gue mau nitip," kelakar Taka lalu ngakak-ngakak sendiri.
Gara berucap, "Dasar, emang sinting ya lo!"
Selanjutnya Gara ikut-ikutan tertawa. Taka tertawa makin menjadi. Sementara Etha semakin tidak kuat dengan gangguan-gangguan itu.
Etha tiba-tiba bangkit dari duduknya. Ia telah membereskan barang-barangnya. "Aku balik ke kamar dulu ya teman-teman. Udah malam, kalian juga harus istirahat." Etha berkata sambil tersenyum. Ia pun mengangguk sopan lalu berjalan ke arah tangga menuju kamarnya.
Ruang tengah mendadak hening. Gara dan Taka berhenti tertawa. Mereka pun saling tatap selama beberapa saat.
"Lo sih ketawa terus. Etha jadi keganggu, kan," maki Gara pada Taka.
"Lo juga ngumpat terus. Etha kan nggak suka omongan kasar," balas Taka tak mau kalah. Masa iya dia yang disalahkan?
Gara berujar, "Etha kaya makhluk penunggu gunung. Nggak suka kalau ada pendaki yang ngomong kasar."
"Apaan anjir, kenapa sampai gunung? Lo lebih nggak nyambung dari gue," ucap Taka sambil menatap Gara dengan tatapan seolah Gara lebih nista darinya.
"Dah lah, kita sama-sama b**o," putus Gara dengan bangga.
Taka menggeplak kepala Gara dan berkata, "Lo aja, gue ogah!"
"Heh, k*****t. Kurang ajar mukul kepala orang tua," desis Gara.
"Orang tua? Kita seumuran g****k!"
"Oh iya, ya."
Lantas mereka kembali tertawa ngakak. Mereka lupa kalau ini sudah lewat tengah malam dan mungkin ada yang akan terganggu oleh suara mereka. Entah penghuni indekost yang kasatmata maupun yang tidak kasatmata.
***
Paginya, kehebohan dimulai ketika Gara masuk dapur sambil membeberkan kejadian yang ia dan Taka alami semalam. Daera dan Serin yang sedang berkutat di dapur, mau tak mau harus mendengar celotehan Gara.
"Semalem, gue kan begadang di ruang tengah sama Taka. Nah, sebenernya sama Etha juga, tapi dia balik ke kamar duluan. Pas tinggal gue sama Taka aja yang di ruang tengah, gue denger suara orang ketawa," ucap Gara dengan dramatis. Seolah ia tengah membawakan sebuah podcast bertema horor.
"Siapa yang ketawa? Bukannya itu suara lo sama Taka? Kedengeran kok sampai kamar gue," kata Daera.
Gara menggeleng dengan tampang ngeri yang dibuat-buat. Ia melanjutkan ceritanya, "Iya, gue sama Taka emang ketawa-ketawi. Tapi pas kami udah diem, ada yang ngelanjutin dong. Suara cewek. Serius, ketawanya serem. Kaya yang pake nada tinggi gitu."
"Kunti?" celetuk Serin membuat kedua temannya bergidik ngeri.
"Bisa jadi," ujar Gara dengan masih berlagak seolah-olah ia tengah berada di situasi mencekam.
Tak berselang lama, Taka memasuki dapur dan ia memperkuat cerita Gara. "Gue yakin banget kalau kunti itu ada di dalem rumah. Suaranya jelas banget."
"Nggak papa sih mau dimana aja. Asal gue nggak liat," ujar Daera tak terlalu ambil pusing.
"Iya, gue juga nggak masalah. Asal kuntinya jangan kaya Serin aja," seloroh Taka.
"Lah kok gue dibawa-bawa?" Serin tak terima.
"Iya, nyebelin soalnya," tambah Gara yang kompakan dengan Taka.
"Hih, kalian yang nyebelin. Sialan," seru Serin sambil cemberut. Ia meraih teflon seukuran bet tenis meja dan mengejar-ngejar Taka serta Gara untuk memberi mereka pelajaran.
Daera geleng-geleng kepala sambil menahan untuk tidak tertawa. Gila saja kalau dia tertawa. Bisa-bisa ia juga akan kena amukan Serin.
***
Aksara