Ternyata tidak semua pekerjaan itu sulit dicari, misalnya bekerja sebagai asisten rumah tangga seperti ini.
Menjadi ART tidak buruk juga, kan?
Toh, ini pekerjaan yang halal.
Rumah yang indah bak istana, aku harap semua penghuni di sini bisa bersikap ramah dan aku harap aku mampu beradaptasi dengan cepat.
“Lo gak salah nih jadi pembantu?” Lagi-lagi Gilang melihatku dari ujung kepala hingga kaki, membuatku merasa risih.
“E-emangnya kenapa?” tanyaku sambil membentuk X di d**a dengan kedua tangan.
“Dari look-nya, lo gak cocok jadi ART. i********:-able banget,” jawabnya.
Aku melihat pakaian yang aku kenakan, dan memang benar sih. Terlalu keren untuk seorang ART. Muehehe...
“Lo yakin nih? Bisa kerjain tugas-tugas ART gak nanti?” tanyanya lagi.
Sejenak aku terdiam. Memang di rumah aku malas, ditambah lagi sudah ada Mbok Asri, Asisten di rumahku. Tapi aku sering memperhatikan Ia bekerja dan aku yakin aku bisa.
“Gue belum pernah sih ngurusin rumah,” ujarku.
Jika orang lain bisa, kenapa aku tidak? Walaupun aku tidak berpengalaman, aku yakin lambat laun aku pasti bisa mengerjakan tugas seorang asisten rumah tangga.
“Lo jangan nyebut kata 'gue-lo' lagi, ya.”
Aku mengangkat telapak tangan, menyentuhkan jari tengah ke pelipis kanan. “Siap, Tuan.”
“Bagus.”
Kemudian Gilang membuka pintu rumah, melangkahkan kaki dan aku berjalan di belakangnya. Dia mengarahkanku menghadap orang-orang rumah yang sedang berkumpul di ruang keluarga. Mereka terpukau melihat kedatanganku.
“Wah, Bang. Pacar lo, ya? Cakep bener, buat gue boleh?” tukas lelaki yang mengenakan seragam putih abu-abu.
Sembarangan sekali itu bocah! Dia pikir aku ini barang yang bisa diminta-minta. Dasar!
“Apaan sih bocah?!” Anak laki-laki itu menyengir kuda. “Dia bukan pacar gue, tapi dia yang akan gantiin Bi Surti.”
Mereka terdiam dengan mulut menganga seakan tidak percaya dengan ucapan Gilang. Ya, mungkin karena setelan yang aku kenakan sama sekali tidak terlihat seperti pakaian asisten rumah tangga pada umumnya.
“Bang, lo bercanda, ya?” tanya gadis cantik yang sepertinya seumuran denganku.
Gilang menggeleng.
“Saya beneran mau jadi ART di sini, kok.” Aku tersenyum kepada empat orang di depanku. Yakni, dua laki-laki dan dua perempuan.
Wanita paruh baya beranjak dari bangku empuk dan melangkahkan mendekatiku. Tangannya menyentuh pundakku. “Berapa usiamu, Nak?”
Suaranya lembut dan dari wajahnya, dia terlihat begitu ramah.
“Beberapa bulan lagi delapan belas tahun.”
“Masih muda sekali. Baru lulus sekolah, ya?” tanyanya. Aku mengangguk pelan sebagai tanda mengerti.
“Sayang sekali kalo jadi ART,” katanya sambil melihatku dengan tatapan prihatin.
“Gak papa, Bu,” kataku yang diakhiri dengan senyuman.
Kemudian ia memanggil ART lain yang bertugas di dapur untuk memberiku minum. Lalu ia memberitahuku mengenai tugas yang akan aku kerjakan nantinya dan juga tak lupa pula dengan gajinya.
Setelah itu Arumi, wanita paruh baya yang merupakan Ibu di keluarga ini mengenalkanku kepada anak-anaknya.
Adnan Malik, anak sulung di keluarga ini. Usianya 29 tahun, belum menikah. Padahal ia tampan, ia juga terlihat baik.
Yang ke-2 Gilang, 21 tahun. Dia orang yang tadi menjemputku.
Kim Gea Ryn, dia yang paling cantik di antara anak-anak Bu Arumi. Jelas, dia perempuan satu-satunya di antara mereka. Namanya beda dari yang lain, karena ia anak perempuan maka namanya diambil dari kepala keluarga ini, Kim Heo Sung. Sejak aku memasuki rumah, ia terlihat tidak ramah, menatap sinis seakan ia tidak suka denganku. Ah, sudahlah.
Dan yang terakhir, Alif Malik Ibrahim.
Usianya baru menginjak 16 tahun, tampan namun membuatku risih.
Plak!
Gilang menepis tangan Alif yang tak kunjung melepas tanganku, menjabat sambil mengelus-elus telapak tanganku dan menatapku sambil mengedipkan matanya berulang-ulang seperti orang yang sedang cacingan.
“Apaan sih lo!” Alif mendelik menatap Gilang.
“Lo yang apaan? Genit!” balas Gilang.
Kini mereka berdiri berhadapan dengan tatapan sengit seakan muncul cahaya kilat listrik yang saling beradu.
“Eeehhhh... Kalian.” Bu Arumi menengah dan menjauhkan mereka.
Aku melihat Kim Gea Ryn. Auranya menakutkan hingga membuatku menunduk, tak berani menatapnya.
“Ah, Bu.”
Bu Arumi menatapku. “Ya?”
“Maaf, kalo boleh tahu di mana bapak?”
Duh. Apa aku sudah lancang?
“Oh iya, Ibu lupa kasih tahu. Bapak itu asli orang Korea dan profesinya sebagai dokter operasi plastik di sana buat dia sibuk. Pulang ke rumah cuma sebulan sekali, itu pun kalo sempat,” jelasnya panjang lebar dengan kedua mata yang melihat kosong ke atas, seakan sedang membayangkan Pak Kim.
“Dan biasanya, kita video call-an kalo kangen sama Papa,” sahut Adnan sambil mengusap pundak Bu Arumi.
Kemudian semua membubarkan diri, kecuali Gea. Ia diperintahkan Bu Arumi untuk mengantarku ke kamar, tanpa berbicara sepatah kata pun.
“Ini kunci lemarinya,” tukasnya seraya memberi kunci kecil.
“Dan ini kunci pintunya. Sekarang lo bisa pindahin baju-baju lo yang di koper itu ke dalam lemari,” lanjutnya yang langsung aku angguki. Setelah itu Gea meninggalkanku dengan mengangkat wajahnya.
Sombong sekali dia! Tapi tidak apa.
Aku membuka tas punggung kecil, mencari obat yang mengandung ibuprofen untuk kuminum, setelah itu merebahkan tubuh di kasur yang lebarnya sekitar satu meter.
Akh! Kepala terasa sakit efek terguncang di dalam mobil angkutan umum saat perjalanan menuju ke sini, ditambah lagi teriknya sinar matahari yang terasa menyengat di ubun-ubun.
Tuk tuk tuk
Seseorang mengetuk pintu kamar yang aku tempati selama bekerja di sini.
“Tunggu sebentar,” ucapku kemudian beranjak dari tempat tidur dan membukakan pintu.
Di depan, berdiri wanita paruh baya mengenakan daster di bawah lutut. Ia memberiku peralatan mandi baru seperti shampo, sabun badan, sabun muka, pasta gigi dan sikatnya.
“Ayo mandi dulu, habis itu kita makan,” tukasnya yang diakhiri senyum.
Aku mengangguk sambil tersenyum.
Dia adalah asisten di rumah ini yang bertugas di dapur, namanya Bi Asih.
Sesudah mandi, aku menuju meja makan bersama Bu Arumi dan anak-anaknya. Semua pasang mata tertuju ke arahku, membuatku bingung.
“Ngapain lo di sini?”
Pertanyaan itu dilempar anak kedua, Gilang.
Aku mengangkat alis bingung. Mengapa dia bertanya? Bukankah sudah jelas, jika duduk menghadap meja yang terdapat makanan berarti hendak makan, kan?
“Harusnya lo makan di dapur. Gak pantes makan bareng sama kita!” ucap Gea ketus dengan suaranya yang lantang dan mata yang menatapku sinis.
“Ge, gak boleh gitu,” ucap Bu Arumi lirih seraya menyentuh pundak Gea.
“Iya, Ge. Alita kan di sini masih baru,” sahut Adnan.
Kedua bola mata Gea semakin membulat lebar seakan hendak meloncat dari tempatnya. Gadis itu terlihat semakin membenciku saat aku mendapatkan pembelaan.
“Al....”
Aku menoleh ke belakang. Terlihat Bi Asih berdiri sambil menatapku iba dan seakan mengatakan, 'Ayo kita makan di belakang aja.'
“Al. Kamu kan udah terlanjur di sini. Kita makan bareng aja sekalian,” tukas Bu Arumi lembut.
Aku menggeleng sambil tersenyum. “Nggak, Bu. Aku makan di belakang aja sama bibi,” kataku sebelum beranjak dari kursi.
Aku mendongak. Aku tak boleh meneteskan air mata.
“Ayo, Al,” ajak Bi Asih.
“Ayo, Bi.” Bi Asih menghimpit lenganku, kemudian kami berlalu meninggalkan mereka.
***
Jarum jam yang tertempel di dinding kamar minimalis ini sudah menunjuk pada angka sembilan.
Mengingat kejadian tadi di meja makan, aku tidak bisa menahan tangisku. Ternyata seperti ini, ya, rasanya jadi Babu?
Aku ingin kembali ke rumah, namun aku harus mengurungkan niatku. Karena percuma saja, keluargaku tidak menginginkan keberadaanku lagi.
Ya Tuhan, kumohon kuatkan aku.
Aksara