Naurah menyeka air matanya, melihat kue putri yang baru saja selesai dikukus. Wanita paruh baya itu teringat dengan anak gadisnya, Alita Syahab.
Apakah putrinya itu berada di tempat yang aman?
Bagaimana keadaannya sekarang?
Apakah ia sudah makan?
Andai saja gadis itu mendengar nasehat-nasehat Naurah, ia tidak akan diusir ayahnya, Arman Syahab.
Bukan karena Arman sudah tidak sayang lagi, hanya saja ia ingin memberi pelajaran dan akan mencari lantas menjemputnya untuk kembali ke rumah setelah ia menjadi anak yang penurut. Sebab, selama ini Alita sering membantah perintah dari Arman.
Tepukan tangan yang lembut di bahu Naurah membuatnya tersentak dan spontan menghapus air matanya.
"Mah... Ada apa?" tanya Andi, anak tertua Naurah dan Arman.
Naurah semakin tak kuat menahan tangis ketika ditanya Andi. "Alita," jawabnya membuat Andi bingung.
Andi mendengus kesal. "Ada apa dengan dia?" tanyanya. Ia berpikir adiknya itu melakukan hal buruk sampai membuat Naurah menangis.
"Dia pergi dari rumah. Hiks," jelasnya.
"Astaga anak itu! Pasti dibawa cowoknya, kan?" tanya Andi seakan darahnya telah mendidih, Naurah menggeleng.
"Terus sama siapa? Temennya, si Dea itu?"
Lagi-lagi Naurah menggeleng. "Al nggak mau disuruh lanjut kuliah, jadi Papa nyuruh dia pergi dari rumah dan akhirnya Al pergi," jawabnya dengan suara sesenggukkan.
"Memangnya Al pergi ke mana, Ma?" Naurah menggeleng, ia menempelkan lengannya ke mulut. Lalu Andi memeluk Naurah.
***
"Makasih, Bang," ucap Alita seraya menyerahkan uang kepada tukang ojeg online yang sudah mengantar di depan gedung besar tempat kuliah sahabatnya, Dea.
Gadis itu mengenakan celana boyfriend biru tua dengan robekan-robekan vertikal di paha kirinya. Sementara atasnya teng top putih yang dirangkap blezer rajut lengan panjang warna hitam, dan mengenakan sepatu tali hitam-putih dengan kaos kaki pendek di bawah mata kaki hingga tidak terlihat jelas. Ia juga memakai topi hitam limited edition kesayangannya serta mengenakan masker agar tidak ada orang yang mengenalinya, sebab ia keluar dari rumah tanpa izin.
Gue udah sampe nih.
Kalimat itu Alita kirimkan ke nomor sahabatnya, Dea. Dalam hitungan detik, pesan singkat yang ia kirim lewat w******p itu menjadi 2 centang biru.
"Al...," teriak Dea, Alita menengok ke samping spontan.
Alita membuka maskernya namun tidak melepasnya, hanya diturunkan di bawah dagu dan dua karet putih masih mengait pada sepasang daun telinganya.
Dea berjalan terpogoh-pogoh ke arah Alita, lantas memeluknya dan Alita membalas pelukannya.
"Gue kangen," ungkap Dea, lalu ia melepas pelukannya. "Semenjak lulus sekolah, lo udah nggak ada kabar. Ke mana aja sih lo?" tanyanya, bibirnya mengerucut.
"Panjang ceritanya. Mending kita duduk dulu yuk, kita makan-makan. Ntar gue ceritain deh." Matanya menyorot gerobak bertulisan 'Mie ayam bakso' di tepi sebrang jalan.
Dea memutar bola matanya malas. "Ya udah deh."
Alita pun tertawa kecil setelah melihat mimik wajah Dea.
Kemudian mereka melihat kanan-kiri jalan memastikan tidak ada kendaraan yang akan melintas, setelah dirasanya aman, mereka melangkah bersamaan menyebrangi jalan dengan sangat hati-hati.
"Bang, mi ayam baksonya dua, es teh manisnya juga dua," cetus Dea, Abang yang melayani pun mengangguk. Lalu Dea berjalan ke meja dimana Alita sudah duduk duluan di sana.
"Jadi, kenapa lo hilang kabar gitu aja?" tanya Dea seraya mendudukan tubuhnya, berhadapan dengan Alita.
"Gue ada trouble di rumah," jawabnya.
"Trouble apaan emang?" tanyanya lagi sambil mengangkat alis kirinya, akan tetapi Alita hanya diam.
Dea mengangguk kepala seakan ia paham bahwa sahabatnya itu tidak atau belum ingin bercerita.
"Oh ya, gue beli ini." Dea menunjukkan 2 tiket pesawat ke pulau Dewata. Mereka memiliki hoby yang sama, yaitu berburu foto untuk dipajang ke i********:.
Alita mendorong perlahan kedua tangan sahabatnya yang menyodorkan tiket. "Gue nggak bisa," ujarnya.
Dea berdecak sambil memutar bola matanya. "Hey, ayo lah. Gue udah beli."
"Maaf, De. Gue nggak bisa ninggalin rumah. Sekarang aja gue pergi dari rumah nyolong-nyolong. Gue ...." Alita menjeda ucapan seakan tidak ingin membuat temannya sejak ia memasuki SMP itu ikut bersedih.
"Ya?" Dea memasang wajah penasaran.
"Gue diusir bokap. Dan sekarang gue jadi pembokat biar bisa bertahan hidup," ujarnya membuat Dea tersentak.
"Lo? Jadi pembokat? Ah lo bercanda, ya?" Dea tertawa kecil.
Gelengan lemah dari Alita berhasil membuat Dea terdiam, tak tega dengan sahabatnya itu.
"Ya Allah, Al. Ko bisa sih bokap lo setega itu?"
"Itu karena gue sendiri yang bandel ngak mau lanjut kuliah. Habis gue udah capek belajar sih."
"Lagian lo sih." Dea menggeleng-gelengkan kepala, dan Alita hanya menyengir kuda.
"Nih Neng, mi ayam baksonya." Penjual makanan itu meletakan dua mangkuk di hadapan Alita dan Dea sambil tersenyum.
"Ok. Makasih, Bang," balas Dea.
"Al, mending lo berhenti deh. Lo tinggal di rumah gue aja," usul Dea sambil mengaduk mie ayam bakso miliknya yang baru saja ditambahkan kecap manis.
"Gak ah, gak enak gue."
Dea menatap Alita. "Al.. Lo kan udah tau keluarga gue. Dan keluarga gue juga udah nganggep lo anak sendiri, pasti mereka bakalan terima lo."
"Nggak, De. Tetep aja nggak enak kalo buat tinggal di sana. Dan gue juga nggak tau kapan balik ke rumah gue. Bahkan gue nggak tau, gue bakalan bisa balik lagi atau nggaknya."
"Gak papa, Al. Lo bisa tinggal di rumah gue selam—" Tubuh Dea menegang saat netranya menangkap sosok pria dewasa yang sangat tidak asing baginya.
"Bang, satu, ya," ucap Pria bertubuh tinggi yang mengenakan kemeja putih sedikit ketat serta celana hitam sambil mengangkat tangannya sebahu dengan mengacungkan jari telunjuknya ke atas.
"Mampus gue!" gumam Alita dan Dea bersamaan dalam hati.
Pria yang tidak lain bernama Adnan Malik itu mendudukkan dirinya di samping Alita. "Saya boleh duduk di sini kan?" tanyanya, ia menatap Dea sambil tersenyum.
Dea mengangguk dengan wajah menunduk. Padahal niatnya bolos kuliah karena hari ini ada kelas Adnan, Dosen killer yang tidak pernah memberi toleransi.
Sementara itu Alita menarik ke bawah topinya, berharap Adnan tidak mengenalinya. Jika Adnan tahu dan melaporkan dirinya santai-santai di sini, bisa tamat riwayatnya.
"Nih, Mas." Abang penjual meletakan semangkuk mi ayam bakso pesanan Adnan.
"Makasih, Bang," ucap Adnan sambil melihat wajah penjual, lalu beralih pandang ke Dea. "Mari makan."
Dea mengangguk sambil tersenyum kikuk.
"Al... Makan," katanya lagi, membuat Al tersentak dan spontan menoleh ke samping Adnan dengan mata yang membulat lebar.
"Kamu kira saya nggak tau, ya?" tanya Adnan sambil mengaduk mi. Pria tampan itu menoleh ke samping kanan lantas membalas tatapan Alita sambil menyeringai.
Mampus dia!
Aksara