Udara senja di Kota Tua menyelimuti Mawar dan Andi dalam keheningan yang berat. Rumah kecil mereka, yang lebih mirip gubuk reyot daripada tempat tinggal layak, hanya diterangi cahaya remang lampu minyak tanah. Bau amis laut bercampur aroma anyir ikan asin memenuhi ruangan, menciptakan suasana yang jauh dari kata nyaman. Namun, di tengah keterbatasan itu, ada secercah harapan yang bersinar—mimpi Andi.
Andi, bocah lelaki berusia sepuluh tahun dengan mata yang cerdas dan penuh semangat, sedang asyik membaca buku pelajaran sekolahnya. Cahaya redup membuat wajahnya tampak serius, bibirnya sedikit mengerucut seolah tengah berkonsentrasi memecahkan soal matematika yang rumit. Buku-buku itu, usang dan sedikit robek di beberapa bagian, adalah harta karunnya. Setiap halamannya adalah jendela menuju masa depannya yang cerah, masa depan yang ia impikan dengan gigih.
Mimpi Andi sederhana namun mulia: menjadi dokter. Ia ingin menyembuhkan orang sakit, meringankan penderitaan, dan membawa kebahagiaan bagi mereka yang membutuhkan. Ia sering bercerita kepada Mawar tentang cita-citanya itu, menggambarkan bagaimana ia akan mengenakan jas putih, memeriksa pasien dengan penuh perhatian, dan memberikan senyuman yang menenangkan.
Mawar, yang duduk di sudut ruangan, menyaksikan Andi dengan tatapan penuh cinta dan kepedihan. Wajahnya yang cantik, dulunya bersinar, kini tampak lelah dan kusam. Bekas luka halus di sudut matanya mengisahkan banyak cerita pahit yang hanya ia simpan dalam hati. Ia tersenyum tipis, berusaha menyembunyikan air mata yang mengancam untuk jatuh. Senyum itu, bagaimanapun, tidak mampu menutupi kesedihan yang mendalam di baliknya.
Setiap malam, setelah Andi tertidur pulas, Mawar akan duduk sendirian di sampingnya, menatap wajah polos sang adik. Air mata akan membasahi pipinya, membasahi tangannya yang kasar akibat pekerjaan kerasnya. Ia menangis bukan karena dirinya sendiri, melainkan karena beban tanggung jawab yang begitu berat dipikulnya.
Pekerjaan Mawar sebagai pekerja seks komersial (PSK) adalah rahasia yang ia sembunyikan rapat-rapat dari Andi. Ia berbohong kepada Andi bahwa ia bekerja sebagai asisten rumah tangga (ART) di rumah seorang wanita kaya. Ia rela melakukan pekerjaan yang penuh risiko dan hina demi memenuhi kebutuhan Andi, demi mewujudkan mimpi sang adik. Setiap rupiah yang ia dapatkan, setiap tetes keringat yang jatuh, semuanya dipersembahkan untuk Andi.
Mawar tahu bahwa pekerjaan yang ia lakukan tidaklah terhormat. Ia sering merasa jijik dan malu pada dirinya sendiri. Namun, rasa cinta dan tanggung jawabnya pada Andi jauh lebih besar daripada rasa malu dan jijik tersebut. Ia rela mengorbankan harga dirinya, rela menanggung beban dosa, demi memberikan yang terbaik untuk adiknya.
Bayangan masa depan Andi, masa depan yang cerah dan penuh harapan, adalah satu-satunya hal yang menjaga semangat Mawar tetap menyala. Ia berjanji pada dirinya sendiri, bahwa ia akan terus berjuang, meskipun tubuhnya lelah dan hatinya terluka. Ia akan terus berjuang, sampai mimpi Andi terwujud, sampai ia melihat adiknya mengenakan jas putih, tersenyum bahagia sebagai seorang dokter yang sukses. Itulah satu-satunya hal yang memberikan arti bagi hidupnya yang penuh derita. Itulah satu-satunya cahaya yang menerangi jalan hidupnya yang gelap dan penuh duri.
Di luar, angin malam berhembus kencang, menerpa rumah kecil mereka dengan ganas. Namun, di dalam rumah itu, ada api kecil yang tetap menyala—api harapan, api cinta, api pengorbanan Mawar untuk Andi. Api itu, meskipun kecil dan rapuh, tetap menyala dengan kuat, menerangi mimpi Andi dan memberi kekuatan bagi Mawar untuk terus berjuang. Mimpi Andi, adalah air mata Mawar, dan air mata Mawar, adalah pengorbanan yang tak ternilai harganya.
Malam itu, setelah Andi tertidur, Mawar mengambil selembar kain perca dan mulai menjahit sebuah kemeja kecil. Kain itu sudah usang dan warnanya pudar, tetapi Mawar menjahitnya dengan penuh kehati-hatian. Ia ingin kemeja itu terlihat rapi dan indah, layak dikenakan oleh Andi. Jarum dan benang yang ia gunakan sudah tumpul dan kusam, tetapi ia tetap menggunakannya dengan sabar. Ia tidak ingin membuangnya, karena setiap barang yang ia miliki sangat berharga.
Tangannya gemetar karena kelelahan, tetapi ia tetap melanjutkan pekerjaannya. Ia mengingat masa kecilnya bersama Andi, masa di mana mereka masih hidup bahagia dan tanpa beban. Ia mengingat senyum ceria Andi, tawanya yang renyah, dan pelukan hangat yang selalu membuatnya merasa aman. Kenangan itu membuatnya semakin sedih, tetapi ia tidak boleh menyerah. Ia harus tetap kuat, demi Andi.
Tiba-tiba, Mawar merasakan sesak di dadanya. Ia batuk-batuk hebat, hingga tubuhnya gemetar. Darah segar keluar dari mulutnya, m*****i kain perca yang sedang ia jahit. Ia mencoba untuk tetap tenang, tetapi rasa sakit itu begitu hebat hingga ia hampir pingsan.
Dengan sisa tenaga yang ada, Mawar menyeka darah di mulutnya, lalu melanjutkan pekerjaannya. Ia harus menyelesaikan kemeja itu. Ia harus memberikan sesuatu yang indah kepada Andi, sebelum ia... sebelum ia...
Pikirannya melayang ke masa depan. Ia membayangkan Andi yang sudah menjadi dokter, mengenakan jas putih dan melayani pasien dengan penuh kasih sayang. Ia membayangkan Andi yang hidup bahagia dan sukses, tanpa harus menanggung beban berat seperti yang ia tanggung sekarang.
Air mata kembali membasahi pipinya. Ia tidak tahu berapa lama lagi ia bisa bertahan. Tubuhnya semakin lemah, dan penyakitnya semakin parah. Tetapi ia tidak boleh menyerah. Ia harus terus berjuang, sampai mimpi Andi terwujud. Sampai napas terakhirnya, ia akan selalu berjuang untuk adiknya. Itulah janjinya, janji yang akan selalu ia pegang teguh sampai akhir hayatnya. Mimpi Andi, adalah warisan yang akan selalu ia jaga, warisan yang akan terus hidup dalam setiap tetes air matanya.
Kota Tua tempat Mawar dan Andi tinggal adalah kota yang suram dan penuh dengan kesengsaraan. Bangunan-bangunan tua dan kumuh berdiri berjejer, seakan-akan menyaksikan kesedihan dan penderitaan yang dialami oleh penduduknya. Jalan-jalan sempit dan berlubang dipenuhi dengan sampah dan genangan air kotor. Bau busuk menyengat hidung, membuat siapa pun yang menghirupnya merasa mual.
Di malam hari, kota itu semakin suram dan mencekam. Kegelapan menyelimuti setiap sudut kota, menciptakan suasana yang penuh misteri dan ketakutan. Suara-suara aneh terdengar dari berbagai penjuru, menambah rasa takut dan cemas bagi penduduknya.
Mawar dan Andi tinggal di sebuah rumah kecil yang terletak di pinggir pantai. Rumah itu terbuat dari kayu lapuk dan atap seng yang bocor. Dindingnya penuh dengan lubang-lubang, dan lantai rumahnya terbuat dari tanah yang berdebu. Meskipun rumahnya sangat sederhana dan kumuh, Mawar selalu berusaha untuk menjaga kebersihannya. Ia ingin agar Andi tetap merasa nyaman dan aman di rumah itu.
Setiap pagi, Mawar akan bangun lebih awal untuk membersihkan rumah dan memasak makanan untuk Andi. Ia akan memasak makanan sederhana, seperti nasi dan ikan asin, tetapi ia selalu berusaha untuk memberikan yang terbaik untuk adiknya. Ia ingin agar Andi tetap sehat dan kuat, agar ia bisa mewujudkan mimpinya menjadi dokter.
Meskipun hidupnya penuh dengan kesengsaraan, Mawar selalu berusaha untuk tetap tegar. Ia tidak pernah mengeluh atau menunjukkan kesedihannya di depan Andi. Ia ingin agar Andi tetap merasa bahagia dan memiliki semangat hidup yang tinggi. Ia tahu bahwa Andi adalah satu-satunya harapannya, satu-satunya cahaya yang menerangi hidupnya yang gelap. Mimpi Andi, adalah satu-satunya alasan Mawar untuk terus bertahan hidup di tengah kesengsaraan yang melanda Kota Tua.
Aksara