"Maaf saya telat", kata Papa sambil menutup pintu besar dibelakangnya.
Kemudian dia berjalan ke sebelah gw,
Takut-takut gw mendongak menatapnya.
Sama
Sama kaya biasanya.
Dia tersenyum.
Papa dipersilahkan duduk di sebelah gw. Bikin semua makin menegangkan aja. Apa tadi kepsek nelponnya Papa? Kalo diliat kayanya Papa langsung dari kantor. Kemeja dan jas kantor masih di pake dan bau kantor masih tercium.
Papa donatur sekolah ini. Dan sekolah ini banyak kemajuan dari uang donasi. Hal ini bikin Papa orang yang sangat dihormati, bahkan bagi kepala sekolah yang dikenal galak dan dingin ini.
Apa jangan-jangan...Kepala sekolah juga pernah di teror Papa?
"Begini Pak...Zac. Hari ini Ray terlibat dalam perkelahian antarmurid sekolah Rising Smartness. Ditambah lagi dia dan Alex adalah orang yang memulai perkelahiannya. Saya harap dengan ini anda bisa memberikan bimbingan ke anak anda agar tidak mengulangi hal ini lagi", kata Kepala sekolah penuh nada simpatis, ia melanjutkan.
"Sebenarnya saya tidak menyangka hal ini akan terjadi. Ray adalah salah satu anak paling berbakat di sekolah ini. Banyak universitas sudah memasang target padanya.
Tapi jika Ray terus-menerus tertangkap kasus, kemungkinan untuk berkuliah di universitas seperti Oxford, Cambridge, ataupun Havard akan menjadi sulit. Maka itu saya mohon sekali lagi, tolong awasi dia", kata kepala sekolah memohon, menyatukan kedua tangannya.
Setelah itu kita keluar kantor lalu ke parkiran.
Ada mobil yang dikrumuni, pas gw sadar.
Lamborghini Centenario
"Ray! Kok lu gabilang-bilang punya lambo?!", seru seorang murid, anak taekwondo juga. Dia terlihat kagum dengan mobil ini.
Gw cuma bisa tertawa ragu dan masuk ke pintu penumpang.
Papa menyalakan mobilnya, membuat suara mesin V12 menderu.
"Papa tumben bawa lambo?", tanya gw di perjalanan pulang.
"Iyap, Papa abis dari Tanggerang", jawabnya santai.
"Papa ditelpon kepala sekolah?"
"Mama sebenernya. Dia ngasih tau soal kamu, jadi Papa tawarin biar Papa aja yang jemput. Gamau kan diomelin depan kepala sekolah?", jelasnya.
Habis itu Papa cuma diem. Gw nengok ke dia yang mengendarai dalam diam.
"Papa ga mau ngomong apa-apa?", tanya gw.
"Apa yang perlu diomongin?"
"Aku baru kena kasus lho? Papa ga marah?"
"Diomelin Mama udah cukup kan?"
Memang begitu.
Selalu begitu.
Dia selalu membalikan pertanyaan yang ga perlu dijawab, menyelesaikan percakapan.
Papa membuka parkir basement chateau dengan remote, kemudian memarkir mobil lambo-nya.
Tanpa berkata apa-apa, gw langsung beranjak ke kamar gw di lantai 2, melewati chandelier yang menggantung di sebelah tangga.
Gw memasuki kamar dan melempar tas dengan kasar. Kemudian merebahkan badan di kasur.
Bapak macam apa itu?
Anak berkasuspun ga dimarahin?
Ga ditegor?
Kenapa sih Papa diem banget?
Kenapa sih kerjaannya cuma senyum-senyum?
Arti senyumnya apa?
Papa emang dasarnya gamau ngomong atau apa sih?
Pintu kamar gw dibuka,
"Mama ga percaya sama kamu! Bikin masalah begitu!", tegur Mama di pintu.
Dia kemudian masuk dengan wajah kecewa.
"Ray...Papa kecewa sama kamu...kalo kamu begini terus Papa bisa ambil keputusan sulit", kata Mama memandang gw. Gw ga tahan ngeliat Mama begitu, Mama sedih gw begini. Gw langsung merasa bersalah.
Tapi denger kata-kata "Papa kecewa", bikin gw kesel.
"Ma! Jangan bawa-bawa Papa deh! Papa daritadi ga ngomong apa-apa! Dia biasa aja sama Ray! Dia ga peduli!", seru gw kesal.
Mama duduk disebelah gw sambil menghela nafas, "Ray kita udah pernah ngomongin ini kan..."
Gue mendecak, "'Papa kerja terus dan capek. Papa ga mau marahin Ray takut Ray kecewa atau sedih'", kata gw meniru Mama waktu itu.
"Tuh tau...udah ya. Jangan bikin masalah lagi. Ok?", kata Mama memeluk dan mengecup gw.
Komplain pertama pas gw13 tahun. Gw merasa ga diperhatiin Papa dan gw komplain ke Mama. Itu jawabannya.
Gw sempet paham, 'Papa capek'. Tapi kalo main sama istri aja sanggup, kenapa sama anak engga? Kenapa yang diprioritasin istri? Bukan anak?
Papa bener-bener ngebebasin gw.
Bukan.
Dia ga peduli.
Dia terserah gw mau ngapain.
Semenjak gw bisa inget, Papa ga pernah marah sekalipun. Selalu tersenyum dengan nada riang.
Itu ga menyenangkan.
Itu creepy.
Seakan-akan ekspresi itu adalah topeng yang melekat di wajahnya.
Yang ga bisa diganti.
Gw sebenernya gamau komplain ke Mama juga. Soalnya Papa keliatan baik-baik aja dimata Mama, Papa suami yang sempurna bagi Mama. Tapi dia gatau bahwa Papa adalah bapak yang terburuk bagi gw.Seandainya kita hidup miskin, Papa bakal jadi orang terburuk yang pernah gw tau.
Untung gw punya sahabat yang paham ke gw. Mereka setuju kalo bapak gw rada aneh. Mereka juga awalnya ga paham karena Papa keliatan baik-baik aja. Tapi kesini-sini mereka paham Papa aneh.
Sering lho kita saling curhat soal ortu.
Kaya Alex yang mamanya selalu menor dan sok muda.
Wilson yang orang tuanya selalu menganggap remeh.
Memang masing-masing beda masalahnya. Tapi karena kita punya masalah rumah kita sering hangout bareng.
Esoknya, kelas jadi heboh gara-gara kemaren gw pulang pake lamborghini centenario.
Tapi gara-gara itu juga gw diajak sesuatu.
Gw dikelilingin beberapa murid cowo di sekitar bangku gw.
"Ha? Balapan?", tanya gw menaikan alis.
"Iya. Please, Ray", mohon Alex.
"Gamau ah, lagian buat apa balapan?", tolak gw buang muka.
"Lu kenal Joseph?", tanya Wilson.
"Joseph...oh yang katanya terancam keluar sekolah?", kata gw setelah mengingat-ngingat lagi, gue tau dia, tapi kita ga pernah ngobrol.
"Iya. Keluarga dia mengalami krisis, ga sanggup bayar sekolah sini lagi. Bahkan beasiswa ga kebantu."
"Apa hubungannya sama gw balapan, Wil?", tanya gw ga paham.
Alex meletakan kedua tangan di meja sembari berdiri, "Begini, Ray. We're gambling against other school like Global Marine and Sky International. Kita taruhan sama murid-murid 2 sekolah itu dengan uang sebesar 100 juta. Kalo kita menang, uang itu bisa dipake buat sekolahin Joseph sampe lulus nanti",
"Kenapa kita ga patungan aja? Dari 100 murid 1 juta?", tanya gw berpikir balapan itu ga masuk akal, udah ngebahayain, langgar hukum, judi lagi.
"Udah basi. Lagian 2 sekolah itu nyari masalah mulu kan sama kita? Kita udah janjian balap sama mereka juga, jadi kalo batal pun tetep bayar. Awalnya kita suruh Ethan maju. Tapi mobilnya kalah sama mereka", kata Wilson.
"Cuma mobil lu yang bisa lawan", tambah Ethan.
Gw bersiul kagum mendengarnya. Gw biasa asal bawa, yang penting nyaman.
"Gimana Ray? Ikut? Penyelamatan Joseph?", tanya Alex dan yang lain, meminta persetujuan. Ini bisa untung nih...
Gw mendengus. Kemudian mengangguk.
Besok kita balapan di salah satu jalan terbengkalai, cukup jauh dari rumah gw.
Hokinya Mama pergi ke Singapur nonton konser. Papa bakal dinas 2 hari ke Jogja.
Gw sendiri.
Selama itu, gw diem-diem bawa mobil itu ke temen-temen gw. Kita ketemuan di jalan punya Ethan, dia punya track pribadi.
"Wow...mesin V12 6.5Liter tipe L539. Transimisi 7-speed ISR semi-automatic. Rear-Wheel Steering! Ini masterpiece!", seru Leehan melihat-lihat isi lambo gw.
"Gw ga ngerti satu katapun yang dia omongin", komentar Alex menyilangkan tangannya.
Gw masuk ke lambo itu bersama Ethan, gw biarin Ethan test drive dulu. Dia keliatan hype banget megang setirnya.
"Wuohoho this is noice"
Dia menstarter mobil, kemudian mulai berjalan. Awalnya pelan. Tapi setelah dia membunyikan jemarinya, dia menancap gas. Mobil langsung berlari dengan cepat sampe gw kedorong kebelakang. Awalnya gw takut pas dia nge-drift tapi nginget ini mobil sport, gw tau bakal baik-baik aja.
"Cuy, mending lu aja yang bawa mobilnya. Gw ga bisa ngedrift atau belokan gitu-gitu", kata gw pas selesai test drive. Puyeng gw.
"Nu-uh, lu yg bawa. Track-nya cuma lurus kok", bales Ethan. "Ayo kita lancarin transmisi lu", lanjutnya berpindah ke kursi penumpang.
Makanya semaleman gw belajar biar mencapai kecepatan tinggi, memiliki target untuk melewati 2 anak sekolah lain itu.
"Pengendara McLaren itu, namanya Lauren, katanya dia main di 202 mph. Kalo yang Ferrari, si Rico, main sampe 207 mph. Jadi Ray, gw minta lu main di 210mph", kata Wilson setelah melihat info di handphonenya.
"210?! Are you crazy?! Gw aja belom nyampe 200 udah disuruh ke 210?!", seru gw menolak. Meninggal,gue kalo salah dikit!
"Yeah, we're crazy. Ini kan buat Joseph, so you gonna do it", kata Alex menunjuk d**a gw.
"Selain bisa sekolahin Joseph, kita bisa ngehentiin mereka yang suka meres anak RS lho! You're a hero!", seru Leehan menyemangati.
Ga tega juga sih gw bikin Joseph gagal sekolah. Ditambah anak Rising Smartness suka diganggu 2 sekolah itu bikin gw ga bisa nolak.
Gw menarik nafas panjang.
"Ok, I'll do it"