Papa menelpon seseorang, memintanya mengambil motor dan memberi tau lokasi kunci yang dia sembunyikan.
Kemudian kita naik mobil.
Papa yang pegang setir, sedangkan gw membuang wajah dari Papa.
"Bisa jelasin kenapa kamu pergi malem-malem begini pake lambor?", tanya Papa memecah keheningan. Tapi ga ada nada marah sedikitpun.
Gw jawab, "A-Aku diajak sama t-temen. Ini juga buat nyekolahin temen aku sama... Ngehentiin pembullian sekolah lain ke sekolah aku"
"Nyekolahin temen kamu?", tanya Papa lagi. Dia sesekali nengok ke gw.
"I-iya pa. Joseph, terancam berhenti sekolah gara-gara masalah ekonomi.
Kita taruhan 100 juta sama sekolah lain. Rencananya...kalo menang...kita pake uang itu buat sekolahin Joseph sama kebutuhannya", jelas gw takut-takut.
Papa manggut-manggut, "Jadi kamu balap buat menangin uang itu?"
Gw mengangguk, kemudian hening bentar.
"Papa kapan pulang? Bukannya seharusnya masih di Jogja?", tanya gw lagi, udah berani nengok dia.
"Papa pulang jam 2 tadi pake taxi. Pas Papa cek kamar kamu, kamu ga ada. Plus lambo di garasi ilang. Berarti kamu pergi pake lambo. Plus! Papa ada pelacak di mobil ini hahaha!"
Gw terdiam,
Astaga gw terlalu ngeremehin Papa.
Seharusnya gw tau Papa ga segampeng itu ngebiarin lambo hilang.
Beberapa saat kita hening lagi.
"Kamu menang?", tanya Papa terpaku ke jalan, menginjak kecepatan 100km/jam
"Iya...", jawab gw ragu.
Papa bersiul kagum.
"Pasti Kevin yang ajarin", katanya lagi sambil tersenyum.
Jangan-jangan Papa mau datengin om Kevin?
Oh nono
"Ray yang minta, pa. Om ga ngapa-ngapain. Yah, dia cuma ajarin basic kok tapi ngebut-ngebutan aku yang belajar sendiri", bela gw buru-buru.
Dia mengernyitkan dahi curiga sambil bilang, "Ok...?"
Beberapa menit kemudian kita sampe di kantor Papa.
Gw juga penasaran kenapa ke kantor sih, tapi gw ngikut aja.
"Kamu duduk disana terserah mau ngapain. Bentar ya", kata Papa keluar lagi.
Gw menatap sekeliling.
Sekat yang berada di antara pintu masuk dan kantor, yang dipenuhi penghargaan perusahaan.
Meja kerja yang membelakangi jendela yang memenuhi sisi ruangan. Dengan chandelier modern tergantung di tengah ruangan.
Meja marmer yang diapit oleh 2 sofa scandinavian hitam.
Ada karpet bulu putih.
Rak dan kabinet yang memenuhi dinding timur.
Lukisan Mama dan gw di dinding barat.
Kantor kejayaan Papa.
Ini wilayah Papa.
Ahh matilah gw...
Tinggal tunggu Papa ngasih ancaman aja.
Galama kemudian, Papa masuk dengan 2 cangkir ditangannya.
Milk tea.
"Nah", katanya menyodorkannya ke gw.
Gw takut-takut menerima cangkir itu, tapi begitu gw pegang, milk tea itu berguncang akibat getaran tubuh gw.
Papa yang sadar gw gemeteran menarik cangkir itu lagi dan meletakannya di meja, lalu duduk disebelah gw.
Gw ga bisa mengendalikan getaran tubuh gw, gw takut.
Seandainya gw cewek pasti gw nangis sekarang. Tapi karena gw cowok gw duduk diam. Gimana engga? Hidup orang lain dan kebahagiaan gue lagi dipertaruhkan.
"Kamu kenapa Ray?", tanya Papa mengusap punggung gw dengan tangannya yang besar.
Gw terdiam ga bisa jawab.
"Kamu takut?", tanyanya lagi.
"Kamu tau kan Papa ga bakal marahin kamu?", nadanya ramah
Gw meliriknya,
Mata Papa membulat
Tapi
Dia tersenyum lebar dari ujung ke ujung, seperti sobek.
Seperti iblis.
Demi apapun.
Iblis.
Kenapa serem banget?
Padahal dia senyum
Ayolah Ray tenangin diri lu
Papa ga bakal marahin lu kan?
Apa yang perlu ditakutin?
Papa ga pernah marahin lu
Papa cuma minta ditemenin kan?
Udahlah Ray, lu cuma perlu nenangin diri lu, minum milk tea, dan duduk disini.
Gw mengendurkan mata yang daritadi gw tutup kuat-kuat, kemudian menghembuskan nafas panjang.
"Udah ya", kata Papa menepuk gw kemudian berdiri, berjalan ke mejanya.
Gw mengambil milk tea dan langsung meneguknya. Sensasi hangat langsung mengalir di tenggorokan gw, memberikan sedikit ketenangan.
Gw mencoba menenangkan diri lagi dengan berselonjor di sofa, mendongak menatap chandelier.
"Sampe kapan kita disini?", tanya gw tanpa berpikir panjang.
"Ah...mungkin masih rada lama, Papa mau nyelesain ini dulu"
Saat gw menoleh, dia sedang membaca salah satu kertas dari tumpukan lainnya.
Membacanya dengan kacamata bingkai hitam dan pensil kayu di tangan kiri.
Dia membacanya dengan cepat, menulis sesuatu dan menukarnya dengan kertas lain.
Entah berapa banyak lembar di tumpukan itu.
Pulang dari Jogja kerja.
Kerja...kerja...dan kerja...
Apa hidupnya cuma kerja?
Males, ah tiduran lagi aja.
"Tepatnya jam berapa?", tanya gw.
"Hm... Kurang tau tapi cukup lama buat ngelabuin Mama"
Ngelabuin?
Ngebohong?
Gw langsung duduk tegak.
"Mama tau?! Mama udah pulang?!"
"Iya", jawab Papa simple.
"Hah?! Dan Papa mau ngebohongin Mama gimana? Jelas-jelas aku bermasalah gini!", kata gw menahan marah.
"Papa tau. Tapi kalo kamu disini berjam-jam Mama pasti kira Papa udah marahin kamu habis-habisan. Nanti pulang Papa bilang aja udah ngomel", balas Papa santai.
Gw melongo,
Santai banget
Tapi itu bikin gw kesel
"...pembohong", decak gw kesel.
"Kan biar jam omelan kamu berkurang, Ray", kata Papa santai.
Bener sih
Kalo Papa marahin pasti Mama marah ga sebanyak biasanya.
Tetep aja gw kesel
"Pa?! Papa ngebohong lho! Kenapa ga jujur aja gitu? Kaya, 'Ray tadi temenin di kantor abis aku cari'. Kan lebih enak?! Atau ya, marahin aja aku!", marah gw ke Papa.
"Ray...Papa ga bisa marahin kamu", katanya lembut masih menulis dan beralih ke kertas lain.
Gw mendengus, dengan sarkasme menjawab,
"Jelas, Papa sibuk kan?"
Mata Papa sedikit membulat, "Wow Papa mendengar sarkasme disitu", balesnya sedikit terkejut.
"Memang iya! Sama kaya Papa! Apa yang Papa omongin ga berasal dari hati Papa! Itu semua dari pemikiran!"
Papa keliatan kaget, tapi masih berkata dengan tenang,
"Kamu ngomongin apa sih?"
"Papa selalu aja senyam senyum senyam senyum. Selalu aja senyum bahkan disituasi yang salah. Apa yang Papa omongin tuh ga pernah dari hati! Papa kaya robot tau ga?!", nada gw meninggi, marah.
Papa mengacuhkan gw, menggeleng, dan terus menulis.
Gw bisa merasakan aliran darah berkumpul di kepala gw.
"Papa diem aja?!", saut gw.
"Ray...", tegur Papa lembut, tapi dia masih menulis.
"Oh gapapa! Papa diem aja! Aku ngoceh juga Papa ga bakal dengerin! Bukan deng, Papa ga ada!", potong gw menegakan badan.
Papa tidak merespon, masih diam menatap gw.
"Ah! Satu-satunya orang yang Papa sayang cuma Mama. Aku cuma hasil dari cinta kalian. Aku inget pas kecil Papa sering main sama aku tapi makin aku gede, Papa makin ngacuhin aku! Apa masa 'mainan' aku udah habis?! Karena aku bukan anak yang bisa dikendaliin lagi?!", keluh gw.
"Ray...", panggil Papa menatap gw,
"Kamu tau kan Papa sayang kamu?", senyumnya.
Lagi-lagi ia tersenyum
Gw menggertakan gigi.
Papa kembali menunduk dan melanjutkan pekerjaannya lagi.
Sorry guys, tapi gw ga nyesel.
Ini perasaan gw yang udah gw pendem lama-lama
Gw menarik nafas,
"Papa tau ga sih Papa kaya iblis?"
CTAK
Pensil di tangan Papa patah menjadi 2
Ia memejamkan matanya kuat-kuat
Kemudian membuka mata dan menatap gw dengan mata yang sangat tajam.
Dia marah.
Seperti sisi lain Papa.
Sisi yang tersembunyi.
Bukan.
Inilah sisi aslinya.
Disini tiba-tiba gw merasa takut
Gw ga pernah ngebayangin sekalipun kalo Papa bisa seserem ini.
Gw ga bisa berkutip atau bergerak tapi gw ga bisa ngalihin pandangan gw.
Rupa Papa yang begini seakan-akan menghipnotis gw. Menyuruh gw diam.
"Ada lagi yang mau kamu sampein?", tanya dia dengan nada rendah, jauh dari nada riang atau lembutnya.
Jangan Ray, jangan bikin Papa marah.
Inget, dia bisa hancurin hidup siapapun.
Bahkan gw.
"Sekarang kamu diem?", tantangnya.
Gw ga berkutip, pandangan gw perlahan jatuh, menyerah.
Papa berdiri, mengambil tumpukan kertas itu dan meletakannya di salah satu rak.
Dia kemudian berjalan ke belakang gw yang duduk diam.
Kita diisi keheningan, dan gw bisa merasakan Papa menatap gw dengan pandangan tidak mengenakan.
"Papa masih ada kerjaan, bisa 2 jam lagi. Papa minta kamu tidur", suruh Papa dengan nada datar.
Gw menahan nafas, rasanya susah bergerak menurut perintahnya.
Apa karena gw terlalu takut?
Tiba-tiba salah satu tangannya berada di bahu gw.
Perlahan mendorong gw untuk tiduran.
Gw kayak orang sawan, mata gw terus terbuka, dan rasanya susah mau gerakin mata.
Gw memandang langit-langit yang menyilaukan ini. Cahaya dari chandelier putih itu menusuk mata.
Di sudut mata muncul rupa Papa.
Ia melongok menatap gw dari balik sofa, menghalangi cahaya, membuat rupanya menghitam.
Tapi,
Sepertinya gw berilusi seakan-akan mata Papa mengeluarkan cahaya.
Membuatnya seperti bayangan hitam yang akan memakan mangsanya.
"Tidur...", katanya pelan sambil menutup mata gw dengan tangannya.
Gw menggapai tangan itu, bermaksud melepasnya. Tangan hangat yang udah lama ga disentuh.
Tapi gw melemas, tangan gw pun jatuh dan gw tertidur.
Jadi begini
Sisi lainnya Papa?
Aksara