Malam ini, udara dingin di kawasan Altstadt Heidelberg benar-benar keterlaluan. Bukan lagi bikin menggigil, tapi rasanya seperti menusuk langsung ke tulang dan bikin mati rasa. Salju turun lebat banget dari langit yang gelap gulita, menimbun jalanan batu kuno bergaya barok dan mengubahnya jadi lintasan es yang licinnya minta ampun.
Di bawah bayang-bayang Kastel Heidelberg yang berdiri kokoh di puncak bukit, angin kencang bertiup kencang dari arah Sungai Neckar. Angin itu menyapu apa saja, membawa butiran es yang rasanya perih banget saat menampar wajah siapa pun yang masih nekat keluyuran di luar rumah.
Elena adalah salah satu orang nekat itu. Tubuhnya gemetar hebat di dalam mantel wol murahan yang kainnya sudah mulai menipis. Dia berdiri mematung di sudut jalan, berusaha merapatkan badannya demi mencari sedikit kehangatan. Tangan kanannya yang terbungkus sarung tangan rajut usang mencengkeram ponsel erat-erat. Di layar yang retak parah itu, matanya terpaku pada baris demi baris kalimat dari surel resmi berbahasa Jerman. Surat dari Ausländerbehörde. Kantor Imigrasi Jerman.
Permohonan perpanjangan izin tinggal Anda ditolak karena dokumen finansial yang tidak memenuhi syarat. Anda memiliki waktu empat belas hari untuk meninggalkan wilayah Jerman sejak surat ini diterbitkan.
Empat belas hari. Dua minggu yang singkat sebelum dia diusir dari negara ini kayak seorang kriminal.
Dada Elena rasanya sesak, ada rasa dongkol dan amarah yang menyumbat tenggorokannya. Sialan. Profesor Walter benar-benar b******n, umpat Elena dalam hati, meremas ponselnya sampai buku-buku jarinya memutih.
Ini semua bukan karena dia tidak becus kuliah, melainkan gara-gara ulah dosen paruh baya itu. Walter yang memimpin komite beasiswanya tega memutus sponsor finansial dan rekomendasi akademis Elena begitu saja. Semua cuma karena minggu lalu Elena menolak mentah-mentah ajakannya untuk "makan malam pribadi" di ruang kerja sang profesor. Kuasa seorang profesor senior di Jerman ternyata sekejam itu bisa menghancurkan masa depan mahasiswi imigran asal Indonesia dalam sekejap, hanya karena Elena memilih mempertahankan harga dirinya.
Tanpa jaminan rekening blokir sebesar sepuluh ribu euro sebagai bukti keuangan baru, status Elena sebagai mahasiswi pascasarjana berprestasi langsung runtuh. Di mata hukum, dia cuma imigran gelap yang tinggal menunggu waktu untuk dideportasi.
Elena mengedipkan matanya berulang kali, menahan air mata yang mulai menggenang dan terasa panas di kelopak matanya. Dia tidak boleh cengeng sekarang. Dia sudah berjanji pada dirinya sendiri untuk bertahan hidup di negeri orang. Satu-satunya jalan yang tersisa adalah mengambil jam kerja tambahan sebanyak mungkin di kafe tempatnya kerja paruh waktu. Dia harus mengumpulkan euro secepatnya demi menyambung hidup.
Elena mulai melangkah tertatih-tatih menembus badai salju di sepanjang Hauptstraße. Pikirannya carut-marut. Dia tidak bisa membayangkan bagaimana hancurnya hati sang ibu di Jakarta kalau melihatnya pulang dengan cap deportasi yang memalukan di paspor. Karena kehilangan fokus, sol sepatunya yang sudah aus slip saat menginjak black ice lapisan es transparan di atas aspal yang sering menipu mata.
Tepat di persimpangan menuju jembatan tua Alte Brücke, kaki kiri Elena terpeleset hebat. Tubuhnya limbung ke belakang, kehilangan keseimbangan sepenuhnya. Tas kain yang dibawanya terlepas dan terlempar ke jalan.
Pada detik yang sama, sebuah sedan hitam melaju kencang dari tikungan tajam di ujung jalan. Si pengemudi kaget dan langsung menginjak rem dalam-dalam. Bunyi decit ban yang bergesekan kasar dengan jalanan berlapis es memecah keheningan malam. Elena refleks memejamkan mata erat-erat, pasrah menunggu benturan keras bodi mobil yang akan menghantam tubuh ringkihnya.
Namun, rasa sakit itu tidak pernah datang.
Sebuah tangan yang besar dan kokoh mendadak mencengkeram pergelangan tangannya yang terbungkus mantel tebal. Tubuh Elena ditarik paksa ke depan dengan tenaga yang cukup besar, membuat wajahnya menabrak d**a bidang seorang pria. Aroma parfum maskulin yang segarcampuran daun mint dan aroma khas rumah sakit langsung menusuk indra penciumannya.
Mobil sedan hitam itu melesat persis di belakang mereka, cuma selisih beberapa sentimeter dari tumit sepatu Elena, sebelum akhirnya berhenti agak jauh di ujung jalan setelah mencipratkan sisa es kotor.
Jantung Elena berdegup kencang, rasanya mau copot. Dia mendongak perlahan dari d**a pria asing tersebut.
Pria yang menolongnya ternyata tinggi tegap. Rambut pirang gelapnya agak berantakan ditiup angin badai. Wajahnya blasteran Eropa yang kaku tanpa ekspresi, lengkap dengan kacamata yang bertengger di hidung mancungnya. Sepasang mata abu-abu kebiruan di balik lensa itu menatap Elena dengan tajam dan penuh selidik.
Pria itu memakai mantel wol hitam mahal yang dibiarkan terbuka, memperlihatkan jas dokter putih yang melapisi kemeja gelap di dalamnya.
"Kau punya keinginan mati, Fräulein?"
Suaranya berat, bariton, dan terdengar sangat mengintimidasi. Bahasa Jermannya sangat bersih tanpa dialek, terdengar dingin di telinga Elena.
Elena membisu, lidahnya mendadak kelu. Kulit pria itu yang pucat tampak kontras dengan kulit sawomatang milik Elena yang kini masih berada di dalam cengkeramannya. Ada ketegangan fisik yang aneh di antara mereka berdua selama beberapa detik, membungkam hawa dingin badai salju di sekitar mereka. Pria itu tidak langsung melepaskan tangannya, melainkan menatap lekat-lekat mata cokelat gelap Elena, seolah sedang menilai sesuatu.
"Aku... aku tidak melihat ada mobil dari tikungan," bisik Elena terbata-bata dalam bahasa Jerman, suaranya bergetar karena masih syok.
Dokter muda itu sama sekali tidak menunjukkan rasa kasihan. Tatapannya tetap sedatar es. "Jalanan Heidelberg tidak memaafkan orang yang ceroboh," ujarnya pendek.
Dia melepaskan cengkeramannya dari pergelangan tangan Elena dengan satu sentakan halus, seolah baru menyelesaikan tugas medis yang menjemukan. Sambil membetulkan letak kacamatanya yang sedikit turun, pria itu berbalik tanpa mengucap sepatah kata pun lagi. Langkah kakinya yang lebar langsung membelah badai salju, berjalan menuju area parkir khusus rumah sakit universitas yang terletak tak jauh dari sana.
Elena terengah-engah, memegangi pergelangan tangannya yang masih terasa hangat bekas genggaman pria tadi. Dia tidak punya waktu untuk memikirkan dokter angkuh itu. Sambil memungut tas kainnya yang kotor terkena salju, Elena bergegas lari kecil menuju kafe tempatnya bekerja.
Sementara itu, di salah satu ruang perawatan VIP lantai atas Universitätsklinikum Heidelberg, suasana di dalam ruangan tidak kalah mencekam.
Maximilian von Haidenberg berdiri diam di dekat jendela kaca besar yang menghadap langsung ke arah kota tua yang memutih. Tangan kanannya dimasukkan ke dalam saku celana bahan premium miliknya, sementara jari-jari tangan kirinya mengetuk-ngetuk bingkai jendela dengan ritme cepat sebuah kebiasaan refleks yang selalu dia lakukan saat pikirannya sedang tertekan.
Matanya menatap lurus ke arah ranjang pasien di tengah ruangan. Di atas ranjang itu, seorang pria tua berambut putih dengan tatapan mata yang masih sekeras baja sedang bersandar pada tumpukan bantal sutra. Heinrich von Haidenberg. Dia adalah kepala keluarga, sekaligus pemilik tunggal dari yayasan medis raksasa yang mendanai rumah sakit universitas ini.
"Kau tidak punya banyak waktu untuk bersikap seperti robot, Maximilian," suara Heinrich terdengar serak karena usia, namun nadanya penuh penekanan yang mutlak.
"Dewan direksi yayasan akan melakukan pemungutan suara akhir bulan ini untuk memilih Kepala Divisi Bedah Saraf yang baru. Posisi yang sudah lama kau incar, dan memang sudah seharusnya jadi milikmu karena kejeniusanmu di ruang operasi."
Maximilian tidak bergeming dari posisinya di dekat jendela. Wajahnya tetap datar, menyembunyikan rasa stres yang mulai menumpuk di kepalanya.
"Aku adalah kandidat terbaik dengan rekam jejak operasi tumor otak paling sukses di wilayah ini, Kakek. Dewan direksi tidak punya alasan profesional untuk menolakku."
"Mereka punya satu alasan kuat yang sah berdasarkan aturan hukum yayasan, Max," potong Heinrich dengan senyum tipis khas orang bisnis keluarga.
"Citra publik. Aturan lama yayasan von Heidenberg sangat ketat soal kepemimpinan. Seorang Kepala Divisi harus punya kehidupan pribadi yang stabil. Dewan direksi tidak akan memberikan posisi penting itu kepada pria lajang berusia tiga puluh satu tahun yang digosipkan berdarah dingin, kaku, dan hidup tanpa emosi."
Maximilian mengembuskan napas panjang, menciptakan kabut tipis di permukaan kaca jendela. "Itu prasyarat yang sama sekali tidak ada hubungannya dengan keahlian bedah saraf."
"Tapi itulah realitas di dunia medis kelas atas, Maximilian! Reputasi rumah sakit ini taruhannya," Heinrich memajukan tubuhnya yang mulai ringkih, menatap cucunya itu dengan tajam. "Jadi, ini keputusan mutlak dariku selaku kepala keluarga. Menikahlah dalam waktu satu bulan ini. Bawa seorang wanita yang jelas untuk jadi istri sahmu di depan hukum. Jika dalam tiga puluh hari kau masih melajang, aku akan gunakan hak veto keluarga untuk menunjuk Dr. Goertz menduduki posisi itu."
Rahang Maximilian mengencang seketika sampai urat di lehernya menonjol. Dr. Goertz adalah rival utamanya seorang dokter oportunis yang kemampuan bedahnya biasa-biasa saja, tapi sangat pandai menjilat dewan direksi. Kehilangan posisi Kepala Divisi Bedah Saraf hanya karena urusan pernikahan tentu menjadi pukulan telak bagi seluruh pencapaian hidup yang sudah Max korbankan selama ini.
"Aku tidak punya waktu untuk mencari wanita, pacaran yang tidak berguna, atau jatuh cinta," desis Max dengan suara yang merosot ke titik paling rendah dan dingin.
"Aku tidak menyuruhmu jatuh cinta atau menulis puisi romantis, Max. Aku hanya memintamu membawa seorang istri dan menandatangani dokumen pernikahan sipil," jawab Heinrich acuh tak acuh sebelum memejamkan mata, tanda bahwa pembicaraan mereka sudah selesai.
Dengan kemarahan yang tertahan di balik wajah datarnya, Maximilian berbalik dan keluar dari ruang VIP tersebut. Langkah kakinya terdengar menggema di koridor rumah sakit yang sepi dan steril.
Dadanya terasa sesak. Dia butuh udara segar, dan dia butuh kopi kuat untuk menenangkan pikirannya yang kalut karena tuntutan gila sang kakek. Tanpa sadar, tangannya merogoh saku mencari bungkus rokok, sebelum teringat kalau dia sudah berhenti merokok demi reputasi dokternya. Sial, umpatnya dalam hati.
Max berjalan keluar gedung menembus badai salju yang semakin lebat. Dia membiarkan mobil mewahnya tetap di parkiran rumah sakit, dan memilih berjalan kaki menyusuri trotoar batu Altstadt. Rasa dingin ini setidaknya bisa membantu mendinginkan otaknya yang mendidih. Matanya menyisir jalanan yang sepi, hingga pandangannya tertuju pada satu-satunya kafe kecil berarsitektur kayu tua di ujung Hauptstraße yang lampunya masih menyala hangat kafe milik Lukas Becker.
Aksara