Gajian

Sepulangnya Naura, Lara masih senyum-senyum sendiri di dapur. Bukan karena cirengnya habis dipuji, tapi karena pesan terakhir Mr J sebelum Naura datang tadi. Orang itu menulis, "Kalau kamu ketawa hari ini, anggap saja itu jasa saya. Jangan lupa bilang terima kasih." Aneh, kenapa orang yang tidak dikenalnya justru lebih bisa membuatnya tertawa dibanding suaminya sendiri. "Mamah senyum-senyum sendiri," ucap Senja yang baru pulang sekolah, membuyarkan lamunan Lara. "Mamah habis nonton video lucu," jawab Lara cepat, sembari menyelipkan handphone ke saku apronnya. "Mana Abang?" "Di belakang, lagi buka sepatu. Mah, jangan lupa, surat study tournya harus ditandatangani paling lambat hari Senin. Terus uangnya juga, kata Bu guru, dilunasi minggu ini." "Iya, nanti malam kita bicarakan sama Ayah." Sore itu Lara sudah menyiapkan segalanya. Daftar belanja sudah ditulis rapi di kertas bekas kalender. Sabun mandi, odol, sabun cuci piring yang kemarin sudah dicampur air terus, minyak goreng, gas yang tinggal seperempat, dan popok Tian yang tinggal tiga lembar. Dia bahkan berniat belanja besar sekalian, untuk stok dua minggu. Sambil menunggu, Lara melipat popok terakhir Tian dengan gerakan pelan. Ada satu tradisi kecil di rumah ini yang tidak pernah ditulis di mana pun, tapi dijaga sepuluh tahun lamanya. Setiap tanggal gajian, Dimas akan menyerahkan amplop coklat itu utuh, beserta struk gajinya. Dulu, waktu mereka masih pengantin baru di kontrakan petak, Dimas pernah bilang sambil menyodorkan amplop pertamanya, "Ini. Biar kamu tahu ke mana perginya uang aku. Biar kamu yang pegang kemudi, aku cuma yang narik." Waktu itu Lara hampir menangis. Lelaki lain pamer cincin, suaminya pamer struk gaji. Tapi justru di situlah Lara jatuh cinta lebih dalam. Struk itu bukan kertas. Struk itu adalah cara Dimas berkata, aku percaya kamu. Suara motor Dimas terdengar di halaman. Lara membukakan pintu, seperti biasa, menyambut dengan tangan terulur untuk menyalami. "Assalamualaikum." "Waalaikumsalam. Capek banget hari ini, antriannya panjang terus." Dimas melepas sepatunya, lalu mengangkat Tian yang sudah berlari mendekat. "Ayah pulang, ganteng." "Yayaya." "Mas, jadi kan kita belanja? Aku sudah siapin daftarnya. Gas juga mau habis, kalau bisa sekalian beli sekarang. Oh iya, pelunasan study tour anak-anak juga minggu ini." Dimas menurunkan Tian, lalu duduk di sofa. Dia mengeluarkan dompet dari tas kerjanya. Lara mengulurkan tangan, seperti sepuluh tahun kebiasaan mereka. Gaji utuh, beserta struknya. Kali ini yang diterima Lara hanya sebuah amplop coklat tipis. "Apa ini?" "Uang belanja minggu ini." Dimas menyalakan televisi, seolah yang baru saja terjadi adalah hal paling biasa di dunia. Lara membuka amplop itu. Isinya bahkan tidak cukup untuk menutup setengah daftar belanjanya. Dia menghitung ulang, takut salah hitung. Tidak salah. Memang segitu. "Mas, ini kurang jauh. Popok Tian aja harganya segini, belum gas, belum yang lain." "Kalau kurang, nanti bilang, aku yang belikan pas pulang kerja." "Terus sisanya?" "Sisa gajinya aku yang pegang." Dimas menatap layar televisi, tapi Lara tahu lelaki itu tidak sedang menonton. "Mulai bulan ini, dan bulan-bulan berikutnya. Kita perlu nabung lebih serius. Uang kalau dipegang dua orang suka bocor entah ke mana." Sepuluh tahun. Sepuluh tahun amplop itu selalu utuh berpindah tangan, beserta struk-struknya, beserta kepercayaan yang tidak perlu diucapkan. Lara berdiri di tengah ruang tamu seperti orang yang tiba-tiba diberi tahu bahwa rumahnya bukan rumahnya lagi. "Bocor ke mana maksudnya? Selama ini ada uang yang hilang? Ada belanja yang mubazir? Kulkas, televisi, sofa, AC, semua yang ada di rumah ini, lunas dari uang yang katanya bocor itu." "Kamu jangan melebar." "Aku yang melebar?" Suara Lara meninggi, lalu dia sadar ada tiga pasang telinga kecil di balik pintu kamar. Dia menurunkan suaranya, tapi tangannya gemetar memegang amplop itu. "Terus study tour anak-anak gimana? Uangnya juga ikut kamu pegang?" "Itu aku yang bayar langsung ke sekolahnya. Gak lewat kamu." Jadi bukan cuma dapur. Sekarang anak-anak pun, urusannya tidak lagi lewat tangan Lara. Peran seorang ibu dicabut satu per satu, dengan bahasa administrasi. "Dimas, kamu berubah. Kemarin kamu tampar aku. Sekarang kamu cabut kepercayaan kamu dari aku. Besok apalagi?" "Aku gak nyabut apa-apa. Aku cuma ngatur ulang." "Mengatur ulang katanya." Lara tertawa pendek, tidak lucu sama sekali. "Mas, aku ini istrimu, bukan pegawai yang kamu kasih uang kas mingguan." "Kalau istri, ya nurut sama suami." Kalimat itu lagi. Lara sudah hafal bunyi kalimat itu, sampai ke titiknya. Dia ingin melempar amplop itu ke wajah Dimas, tapi di dalamnya ada uang untuk popok anaknya. Sepenuh hati dia ingin marah, sepenuh hati juga dia tetap seorang ibu. "Shaqa, Senja, keluar. Mamah tahu kalian nguping dari tadi." Pintu kamar terbuka pelan. Dua anak itu keluar dengan wajah was-was. Shaqa langsung memeluk adiknya yang mulai mau menangis. "Bang," bisik Senja pelan sekali, "Ayah sama Mamah kenapa?" "Nanti juga baikan. Kayak biasanya." Shaqa menjawab dengan nada setenang mungkin, tapi kali ini dia sendiri tidak yakin. Biasanya Ayah dan Mamah bertengkar soal kecil, soal cemburu yang lucu, soal sepatu basah. Tadi dia mendengar kata "kepercayaan" dari balik pintu, dan kata itu terdengar jauh lebih berat daripada tempe gosong mana pun. Senja mengangguk, menghapus matanya dengan punggung tangan, persis seperti yang sering dilakukan mamahnya. "Kalian belum makan sore kan? Mamah buatkan." Lara berbalik ke dapur, meninggalkan suaminya yang masih pura-pura menonton televisi. Di dapur, Lara mencuci beras dengan tenaga berlebih, sampai airnya berhamburan ke mana-mana. Tangannya sendiri yang sibuk, air matanya sendiri yang jatuh ke bak cuci. Dia menghapusnya cepat-cepat dengan punggung tangan. Anak-anak tidak boleh lihat. Dimas menghela napas di ruang tamu. Dalam hatinya, dia membantah dirinya sendiri. Ini demi kebaikan, katanya pada diri sendiri. Kata Ibu, istri yang pegang uang akan besar kepala. Kata Ibu, lama-lama dia akan berani macam-macam. Dimas tidak ingin kehilangan Lara. Kalau caranya salah, dia akan minta maaf nanti. Yang penting Lara tetap di sini, di rumah ini, di genggamannya. Malam harinya, setelah semua anak tidur, Lara berbaring membelakangi Dimas. Lelaki itu sudah tidur, atau pura-pura tidur, Lara tidak peduli. Tangannya meraba handphone di bawah bantal. Layar menyala di dalam gelap. Satu pesan baru dari Mr J. "Saya tadi lewat toko kue, lihat ada yang jual cireng. Tiba-tiba keingetan kamu. Aneh ya, padahal kita belum pernah ketemu." Lara tersenyum kecil di balik selimut. Untuk pertama kalinya hari itu, dadanya tidak terasa sesak. Dia mengetik balasan. Pelan-pelan, tanpa suara, seperti orang mencuri. Dan di luar kamar, di dalam gelap yang sama, Dimas membuka matanya. Dia tidak tidur. Dari tadi dia melihat cahaya layar itu menembus sela-sela selimut istrinya.