Sandiwara

Rabu pagi, Naura datang dengan muka seperti orang yang tidak tidur tiga hari. Dia masuk tanpa banyak salam, menaruh tasnya, menatap Lara dari atas ke bawah, lalu berkata, "Jadi. Rumah lo sekarang kayak apa?" "Kayak kamar jenazah," jawab Lara. "Yang meninggal belum ada, tapi semua orang udah duduk nunguin." Naura tertawa pendek meski matanya tidak ikut tertawa. Lara menyeduhkan teh, dan dua sahabat itu duduk di ruang tamu seperti dua terdakwa menunggu sidang. "Pertama." Naura mengangkat satu jari. "Gue mau minta maaf. Aplikasi itu ide gue. Gue yang dorong lo, gue yang bilang iseng doang, gue yang ninggalin lo main api sambil gue asik-asikan." "Nau—" "Belum selesai." Jari kedua terangkat. "Kedua, lo bohong sama gue. Lo bilang lo tahu batas. Kenyataannya? Lo bahkan gak berani ngehapus aplikasinya sampai ketahuan suami lo." Kalimat itu menusuk tepat di tempatnya. Lara menunduk. Tian bermain di karpet, satu-satunya makhluk di ruangan itu yang tidak sedang menghakimi siapa-siapa. "Gue gak nyari pembenaran," ucap Lara pelan. "Gue salah. Gue tahu. Tapi Nau... lo gak ada di dalamnya. Sepuluh tahun gue gak kemana-mana. Terus ada orang yang dengerin gue, beneran dengerin, dan gue..." Suaranya pecah. "Gue lupa caranya berhenti." Naura menatapnya lama. Lalu perempuan tomboy itu menarik kursinya lebih dekat, dan memegang tangan sahabatnya. "Gue tahu." Naura berbicara lebih pelan sekarang. "Gue bukan mau ngehakimin, Ra. Gue takut. Buat lo, buat gue, buat anak-anak lo. Sekarang kita beresin. Bareng." "Gimana caranya? Dia udah baca semuanya." "Justru karena dia udah baca semuanya, kita gak bisa pura-pura ini gak ada." Naura menatap tajam. "Lo dengerin gue. Yang Dimas baca itu chat antara Mr J dan akun gue. Foto gue, nama gue. Di mata laki-laki itu, dia jatuh hati sama Naura. Bukan sama Lara, ibu tiga anak yang lupa keluar akun." "Terus?" "Terus, gue yang akan ketemu dia." Lara terlonjak. "Gila lo!" "Gue yang gila? Lo yang pake muka gue tiga minggu, terus gue yang gila?" Naura melipat tangan. "Dengerin dulu. Gue ketemu dia, sebagai pemilik akun. Gue bilang yang bener versi yang aman: akun ini dipake dua orang, dan orang yang dia ajak ngobrol selama ini... udah gak bisa lanjut. Gue tutup ceritanya baik-baik. Dia kecewa lima menit, pulang ke kotanya, hidup berlanjut. Dimas gak akan pernah ketemu dia, anak-anak lo gak akan pernah tahu apa-apa. Tamat." Lara menatap sahabatnya. "Lo rela ngelakuin itu buat gue?" "Rela?" Naura mendengus. "Ra, ini penebusan dosa gue. Lagipula..." Dia menyeringai kecil, seringai khasnya. "Gue juga kepo orangnya kayak apa. Tiga minggu lo senyum-senyum kayak orang bego, gue pengen lihat barangnya." "Jelek gimana?" "Kalau jelek, gue selesaiin dalam lima menit. Kalau ganteng..." Naura mengangkat alis. "Ya tetep gue selesaiin. Lo pikir gue mau nerusin hubungan yang dimulai dari tipu-tipu? Gue Naura. Gue punya harga diri, meskipun tipis." Untuk pertama kalinya sejak Sabtu malam, Lara tertawa. Kecil, basah, tapi tawa. Naura mengeluarkan handphone-nya. "Login dari sini. Sekarang." Lara membeku. "Sekarang?" "Ra. Tiap menit akun itu hidup di HP lo, rumah tangga lo berdiri di atas sumbu." Naura menyodorkan handphone-nya. "Serahin. Kayak balikin baju pinjeman." Jari Lara gemetar saat mengetik username dan password itu satu kali terakhir. Layar Naura menyala, dan di sana: ratusan chat, foto langit, lelucon-lelucon kecil, kalimat "jangan bikin aku deg-degan begini", semuanya pindah ke tangan orang lain. Lara menatap layar itu sedetik lebih lama dari yang diperlukan. Ada sesuatu di dadanya yang seperti sedang ditutup pintunya, dan dia tidak berani menamainya. "Udah," ucapnya, menarik tangannya. "Sekarang akun lo." Naura tidak langsung menyentuh layarnya. Dia memperhatikan sahabatnya, bagaimana mata Lara masih menempel di sana, bagaimana jarinya bergerak sedikit, seperti ingin menarik kembali. Naura cukup mengenal perempuan ini untuk tahu apa yang sedang terjadi. "Ra. Terakhir kali. Lo mau baca ulang chatnya dulu, sebelum gue ambil alih?" Lara menggeleng. Terlalu cepat untuk jadi jujur. "Udah. Lanjut aja." Naura tidak berkomentar apa-apa. Tapi dia mencatat dalam hati: temannya ini belum selesai. Bukan dengan laki-laki bernama Jo itu, tapi dengan versi dirinya yang sempat hidup di dalam chat itu, versi yang didengar, ditertawakan, dan tidak diatur-atur. Naura membaca sekilas riwayat chat-nya, alisnya naik turun beberapa kali. "Anak indie agency kreatif rambut dikuncir," gumamnya. "Dan dia bisa nulis. Sialan, dia beneran bisa nulis." "Nau." "Iya iya." Naura mengetik sesuatu, cepat dan tegas, seperti orang menandatangani surat penting. Lalu dia memutar layarnya ke arah Lara. "Besok kita ketemu. Jam 10 pagi, di tempat yang kamu bilang. Ada yang harus saya omongin langsung. — bukan Mr J yang ngetik, tapi pemilik akun yang sebenarnya." Lara membaca kalimat itu dua kali. "Besok? Kamis?" "Semakin cepat selesai, semakin cepat lo bernapas." Naura menutup aplikasinya. "Sekarang, hal kedua. Dimas." "Dimas kenapa?" "Lo harus cerita. Bukan sekarang, bukan besok. Tapi suatu saat, kalau semua udah reda, lo harus cerita versi benernya ke dia. Orang yang berantem gara-gara setengah kebenaran akan berantem lagi gara-gara setengahnya yang lain." Lara mengangguk pelan. Di kepalanya, wajah Dimas yang remuk di depan gamis kondangan itu masih belum pergi. Belum sempat mereka melanjutkan, handphone Naura berdering. Naura melihat layarnya dan wajahnya langsung lemas. "Bunda." "Angkat. Beraniin diri, Nau. Kayak lo nyuruh gue berani kemarin." Naura menatap sahabatnya, lalu mengangkat telepon itu. "Halo, Bunda... Iya... Iya, aku tahu acaranya Sabtu." Dia menarik napas panjang, dan Lara melihat sahabatnya berdiri, tegak, seperti orang yang memutuskan sesuatu di detik itu juga. "Bunda, dengerin aku dulu. Aku minta satu hal. Sebelum aku ketemu calon dari keluarga itu... aku mau beresin satu urusan aku sendiri dulu. Besok. Sekali ini aja. Habis itu, terserah Bunda." Ada jeda. Suara di seberang sana terdengar meninggi, lalu melandai, lalu meninggi lagi. "Iya. Iya, janji. Sabtu aku datang. Iya. Salam buat Ayah." Naura menutup telepon dan menghembuskan napas seperti orang yang baru mengangkat karung beras. "Lumayan. Sekali dalam tiga puluh tahun, gue menang negosiasi sama Bunda." Handphone Naura bergetar. Satu notifikasi dari aplikasi itu. Naura membacanya, lalu tanpa suara menyodorkan layarnya ke Lara. "Baik. Akhirnya. Aku akan bawa sesuatu buat kamu — sesuatu yang selama ini cuma berani kusimpan. Sampai besok jam 10." Lara membaca kalimat itu, dan merasakan sesuatu yang aneh di dadanya. Cemburu. Ya Tuhan, dia cemburu. Pada sahabatnya sendiri, atas laki-laki yang tidak pernah dia temui, atas perasaan yang bahkan tidak seharusnya dia miliki. "Nau." "Hm?" "Hati-hati besok." Naura menatapnya, dan untuk sedetik, dua sahabat itu sama-sama diam, karena mereka berdua tahu kalimat "hati-hati" itu bukan cuma soal keselamatan. "Lo cemburu ya?" "Enggak." Lara berbohong, dan kali ini bahkan tidak berusaha terdengar meyakinkan.