Pertanyaan itu masih menggantung di atas meja. "Orang yang kemarin ngetik 'besok kita ketemu'... itu kamu, kan?"
Naura menatap mata Jo, lalu menatap cangkir kopi susu less sugar di depannya, lalu membuat keputusan yang tidak ada di tiga versi skenarionya semalam.
"Enggak," jawabnya datar. "Bukan gue."
Jo tidak langsung menjawab. Tangannya berhenti bermain-main dengan pegangan cangkirnya. Di luar jendela, kereta lewat jauh di ujung jalan, dan suaranya merambat pelan sampai ke meja mereka.
"Jadi," Jo akhirnya bicara, pelan, "yang selama tiga minggu ini ngobrol sama aku..."
"Sahabat gue. Pake akun gue, foto gue, nama gue." Naura tidak membuang muka sedetik pun. "Tapi semua kata-katanya, semua ketawanya, semua ceritanya — itu dia. Murni dia. Gue baru baca riwayatnya kemarin, dan gue bisa bedain mana dia mana yang bukan, karena gue gak pernah selucu itu."
Jo tertawa, pendek, getir, ke arah cangkirnya. "Aku harusnya tahu. Dari awal kamu duduk, aku udah ngerasa ada yang gak pas. Kamu duduk kayak orang yang mau sidang. Dia... dia ngetik aja kayak orang yang lagi senyum."
"Maaf." Naura mengatakan itu dengan sungguh-sungguh, dan dia sendiri agak kaget mendengarnya. "Ini berantakan dari awal, dan lo orang paling gak salah di meja ini."
"Dia kenapa gak bisa datang?" Jo menatapnya. "Satu kalimat aja. Aku berhak dapet satu kalimat."
Naura diam sebentar. Menimbang. Lalu dia memilih kebenaran yang aman, kebenaran yang menutup pintu tanpa membuka jendela apa pun.
"Karena dia punya hidup yang gak bisa dia tinggalkan. Dan lo gak berhak narik dia keluar dari sana."
Jo menatapnya lama. Pelan-pelan, wajahnya berubah — bukan marah, tapi mengerti, dan mengerti itu ternyata jauh lebih buruk daripada marah.
"Dia udah menikah."
Bukan pertanyaan. Naura tidak menjawab, dan seperti biasa, jawaban yang tidak keluar menjawab semuanya.
Jo diam cukup lama, sampai suara grinder di belakang bar berhenti dan menyala lagi.
"Dulu aku pernah gagal sekali," ucapnya akhirnya, pelan. "Hubungan yang serius. Gagalnya bukan karena orang ketiga, bukan karena berantem hebat. Gagal karena aku terlalu sibuk jadi versi yang dia mau, sampai aku sendiri gak tahu lagi aku siapa. Sejak itu aku janji, aku gak akan jatuh lagi sebelum ketemu orang yang jadi dirinya sendiri."
Dia tertawa kecil, getir.
"Dan orang itu muncul. Di aplikasi jodoh. Pake nama orang lain, foto orang lain, hidup orang lain. Yang aku suka justru satu-satunya bagian yang asli dari dia: isi kepalanya." Jo menggeleng pelan. "Semesta emang suka becanda yang gak lucu."
Naura tidak tahu harus menjawab apa. Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, mulutnya yang cepat itu memilih diam, karena semua kalimat yang tersedia terasa terlalu murah untuk suasana semacam ini.
"Dia pernah cerita soal anaknya?" tanya Jo tiba-tiba.
Naura menatapnya, waspada.
"Santai, aku gak nanya detail. Cuma... kadang dia cerita hal-hal kecil. Soal masak. Soal anak yang bangun malam. Aku kira itu cerita soal keponakan." Jo mengetuk meja pelan. "Aku mendengar cerita seorang ibu dan mengira itu cerita seorang tante. Bodohnya aku ya."
"Kamu gak bodoh," ucap Naura akhirnya. "Kamu cuma percaya. Itu dua hal yang beda, walau akibatnya sama."
"Tiga minggu." Jo menyandarkan punggungnya, menatap langit-langit cafe sebentar. "Tiga minggu aku merasa... ah, gak penting. Yang penting sekarang aku tahu kenapa dia selalu gak mau ketemu. Kenapa dia selalu ilang jam delapan malam. Kenapa dia ketawanya selalu kayak orang yang lagi nyuri waktu."
Naura ingin membela sahabatnya, tapi tidak ada yang bisa dibela. Semua yang diucapkan Jo benar, dan justru karena benar, rasanya seperti pisau.
"Untuk apa aku bisa pastiin," ucap Jo, lebih ke diri sendiri. "Waktu aku cerita soal klien yang nyuruh revisi tujuh kali... dia bilang apa?"
Naura diam.
"Kamu gak tahu kan." Jo mengangguk pelan. "Dia bilang, 'Klien kayak gitu tuh kayak orang yang gak bisa milih menu, bukan karena menunya jelek, tapi karena dia gak percaya sama pilihannya sendiri.'" Jo menatap cangkirnya. "Aku inget, karena kalimat itu aku simpen. Aku bahkan mau pake buat presentasi."
Naura merasakan sesuatu yang aneh di dadanya. Dia datang ke sini untuk menutup cerita orang lain. Tapi duduk di depan laki-laki ini, mendengar dia menghafal kalimat sahabatnya sampai ke bunyinya, Naura mengerti satu hal yang tidak tertulis di riwayat chat mana pun: laki-laki ini tidak sedang main-main. Dia jatuh, dan jatuhnya dalam.
"Jo." Naura menurunkan suaranya. "Lo boleh benci. Itu fair."
"Benci sama siapa?" Jo mengangkat bahu, lelah. "Sama dia yang gak pernah ngaku? Sama kamu yang jujur hari ini? Atau sama aku sendiri, yang tiga minggu ngobrol sama orang dan gak pernah nanya hal paling dasar: kamu siapa?"
Dari tasnya, Jo mengeluarkan sebuah amplop putih, polos, tanpa tulisan. Diletakkannya di atas meja, didorong pelan ke arah Naura.
"Titip. Buat dia." Jo mengangkat tangan begitu Naura mau menolak. "Gak ada nomor, gak ada alamat, gak ada ajakan. Cuma surat. Kalau dia gak mau baca, buang aja. Tapi jangan dibaca orang lain."
Naura menatap amplop itu seperti menatap bahan peledak. Akhirnya tangannya bergerak juga, memasukkannya ke dalam tas.
Jo berdiri, merapikan jaketnya, dan meletakkan uang di meja untuk dua cangkir yang hanya satu yang tersentuh.
"Kamu teman yang hebat," ucapnya. "Datang sendirian buat nutupin cerita yang bahkan bukan cerita kamu. Dia beruntung punya kamu."
"Dia gak beruntung apa-apa sekarang," jawab Naura pelan. "Tapi gue usahain."
Jo mengangguk. Dia berbalik, berjalan ke pintu, dan Naura mengira semuanya selesai — sampai laki-laki itu berhenti di ambang pintu, ragu, lalu kembali lagi ke meja.
"Satu hal terakhir. Sumpah, terakhir." Jo menatap Naura. "Kalau suatu hari dia butuh teman — teman, bukan apa-apa — dan hidupnya udah beres, dan semuanya udah benar... dia tahu di mana nemuin aku. Gak ada tenggat. Gak ada tagihan."
Lalu dia pergi, kali ini benar-benar pergi, hilang di antara orang-orang yang lalu lalang menuju stasiun.
Naura duduk sendirian di sudut jendela itu cukup lama. Lalu, karena dia Naura, dan Naura tidak pernah membiarkan makanan atau minuman terbuang, dia mengangkat cangkir kopi susu less sugar itu dan meneguknya.
Seketika wajahnya meringis. "Ya ampun, hambar." Dia menggeleng-geleng, memanggil pelayan, minta dua sachet gula. "Ra, lo dan kopi hambar lo," gumamnya pada sahabat yang tidak ada di sana.
Sambil mengaduk, matanya jatuh ke tasnya, ke amplop putih di dalamnya. Untuk sepersekian detik, Naura penasaran luar biasa. Tapi janji adalah janji, dan amplop itu bukan miliknya.
"Sialan," gumamnya akhirnya, entah pada siapa. "Kenapa yang bener malah munculnya lewat jalan yang salah."
Aksara