Sabtu

Rumah keluarga besar Naura di kawasan perumahan lama itu sudah riuh sejak jam sembilan pagi. Naura datang jam sepuluh, sesuai perintah, dengan kain seragam keluarga yang dipaksakan tantenya sejak kemarin. Motifnya bunga-bunga, warnanya kuning gading, dan Naura merasa seperti gorden yang berjalan. Di teras, tiga orang tantenya sudah menunggu dengan senyum yang dikalibrasi. "Itu calonnya udah datang, dari tadi. Sopan banget. Bawa buah." "Namanya Heru. Duda, tapi bersih, Nau. Bukan duda yang aneh-aneh." "Anaknya satu, perempuan, udah SMA. Jadi kamu gak perlu ngasuh lagi." "Terakhir, kamu senyum yang manis. Jangan kayak mau demo." "Bude, aku sales terbaik di kantor. Senyumku mahal." "Di sini gratis-in aja." Naura memasang wajah paling netral yang dia punya. Di kepalanya, dia sudah menghitung rute kabur: pintu samping lewat dapur, atau pura-pura kram perut — klasik, tapi efektif. Tapi wajah Bunda yang berusaha keras terlihat tidak cemas itu menahannya. Hari ini dia sudah janji. Sekali ini saja, dia akan menyelesaikan semuanya dengan cara yang benar: datang, lihat, dan bilang tidak dengan sopan. Naura mendengarkan semuanya sambil menghitung langkah menuju pintu. Di dalam, Bunda duduk paling depan, dengan wajah yang berusaha keras terlihat tidak cemas. Dan di kursi tamu, dikelilingi paman-paman Naura yang berlagak santai, duduklah laki-laki itu. Mas Heru. Awal empat puluhan, kemeja batik rapi, rambut sudah mulai memutih di pelipis, dan — Naura harus mengakui dengan jengkel — sorot mata yang tenang. Bukan sorot mata orang yang datang untuk menang, tapi sorot mata orang yang datang karena disuruh dan memutuskan untuk bersikap baik tentang itu. "Ini Naura-nya," ucap Bunda, dan seluruh ruangan berputar ke arahnya. Acara berjalan seperti acara-acara semacam itu berjalan: basa-basi yang panjang, teh yang tidak ada yang habis, pertanyaan-pertanyaan yang menyaru sebagai obrolan. Naura menjawab semuanya dengan senyum profesional yang biasa dia pakai untuk klien yang menyebalkan. Sampai akhirnya, oleh arsitektur sosial yang sudah diatur entah oleh siapa, mereka berdua diberi waktu untuk 'ngobrol berdua' — di teras belakang, dengan jarak sembilan meter dari pintu, didampingi oleh keponakan Naura yang berusia sepuluh tahun dan sibuk bermain game, sebagai 'pendamping' yang katanya menjaga kesopanan. "Maaf soal ini semua," ucap Mas Heru begitu mereka duduk, dan langsung ke inti dengan cara yang membuat Naura hampir menyukainya. "Saya bisa lihat, Mbak Naura dari tadi seperti orang yang dipaksa makan makanan yang tidak dia pesan." Naura tertawa, sungguhan, untuk pertama kalinya hari itu. "Bapak juga keliatan kayak yang lagi dinas." "Memang dinas." Heru tersenyum. "Ibu saya delapan puluh dua. Beliau bilang, kalau saya menolak satu perjodohan lagi, beliau akan pindah ke rumah saya dan memasak untuk saya tiap hari, dan itu lebih menakutkan daripada pernikahan." Naura tertawa lagi, dan keponakannya menoleh heran, lalu kembali ke gamenya. "Boleh saya jujur, Mas?" Naura menatapnya. "Bapak orang baik. Saya bisa lihat. Tapi saya gak bisa." "Saya tahu." "Tahu dari mana?" "Dari cara Mbak menyilangkan tangan dari tadi. Dari cara Mbak menjawab semua pertanyaan dengan jawaban yang benar tapi bukan jawaban yang sebenarnya." Heru menatap kebun belakang. "Saya duda tiga tahun. Istri saya meninggal. Orang yang sudah kehilangan biasanya jadi bisa membaca orang yang sedang kehilangan sesuatu yang lain." Naura terdiam. Kehilangan sesuatu yang lain. Kalimat itu menempel di kepalanya. "Anak saya menolak datang hari ini," lanjut Heru. "Dia gak setuju bapaknya menikah lagi. Saya ke sini bukan untuk melawannya, tapi untuk membuktikan padanya bahwa bapaknya bisa memilih dengan kepala dingin. Dan kepala dingin bilang: dua orang yang tidak saling mau, tidak boleh dipaksa duduk semeja selamanya." Dia berdiri, merapikan kemejanya. "Nanti saya yang akan bilang ke mereka. Mbak Naura tidak perlu jadi orang jahatnya." "Mas—" "Mbak Naura. Orang yang tepat tidak akan membuat Mbak merasa seperti sedang dipaksa makan." Heru membungkuk kecil, sopan, lalu masuk ke dalam untuk menjalankan tugasnya. Naura duduk sendirian di teras belakang cukup lama. Keponakannya sudah pindah ke dalam karena gamenya habis baterai. Di ruang tamu, terdengar suara Heru berbicara dengan tenang, lalu jeda, lalu suara Bunda yang meninggi sebentar sebelum ditenangkan entah oleh siapa. Sepuluh menit kemudian, Bunda keluar ke teras. Duduk di sebelah Naura. Tidak marah. Justru itu yang menakutkan. "Kamu gak mau karena dia?" tanya Bunda akhirnya. "Atau karena memang belum mau sama siapa-siapa?" Naura menatap ibunya. "Belum mau sama siapa-siapa, Bun. Dan aku gak tahu kapan mau. Tapi kalau aku dipaksa, aku akan jadi istri yang jahat, dan aku gak mau orang baik kayak Mas Heru dapat versi jahatnya aku." Bunda diam lama. Tangannya memegang tangan Naura, dan Naura sadar tangan ibunya sudah setipis dan sekeriput itu, dan kapan itu terjadi? "Bunda cuma takut kamu sendirian nanti," ucap Bunda akhirnya, pelan. "Aku tahu. Tapi sendirian yang aku pilih, lebih baik daripada ramai-ramai yang aku benci." Naura meremas tangan ibunya balik. "Dan Bun. Aku gak sendirian. Aku punya kalian, punya kerjaan, punya teman yang lagi butuh aku banget sekarang. Isi dulu yang itu. Nanti sisanya menyusul." Bunda tidak menjawab, tapi tidak juga menarik tangannya. Buat Naura, itu sudah seperti kemenangan yang dipasang di dinding. Dalam perjalanan pulang, Naura menelpon Lara. "Gue nolak. Resmi. Gue resmi jadi anak durhaka keluarga besar, dan gue bangga." "Serius?! Bunda lo gimana?" "Nangis dikit. Terus megang tangan gue. Gue rasa itu versi restu yang paling jujur yang bisa gue dapet tahun ini." Naura menyalip sebuah truk dengan kesal. "Ra. Gue baru sadar satu hal. Nolak itu gampang kalau kita tahu apa yang kita mau. Masalah gue bukan duda itu. Masalah gue, gue gak tahu apa yang gue mau. Tiga puluh tahun lebih, dan gue gak pernah duduk dan nanya itu ke diri sendiri." Lara di seberang sana terdiam sebentar. "Lo pikir gue tahu apa yang gue mau?" "Lo dulu tahu. Lo mau Dimas, titik. Lo lawan orang tua lo buat dia." Naura menghela napas. "Mungkin itu masalahnya. Lo tahu apa yang lo mau, dan sepuluh tahun kemudian lo bangun dan sadar lo gak pernah nanya ulang pertanyaan itu." Malam itu, setelah anak-anak tidur, Lara berdiri di lorong, memandang punggung Dimas yang berbaring di sofa. Sudah seminggu lelaki itu tidur di sana. Tidak ada yang menyuruh, tidak ada yang melarang, dan ketiadaan dua-duanya itu terasa lebih dingin daripada bentakan apa pun. Apa yang aku mau, batin Lara. Dulu jawabannya gampang. Sekarang pertanyaannya saja sudah terasa seperti bahasa asing.