Menginap

Senin pagi jam lima, Lara sudah menyedot debu seperti orang yang akan menyambut tamu negara. "Senja, bangun. Kakimu keluar dari kasur. Shaqa, lipat selimut yang benar. Oma mau datang." "Oma gak akan nilai selimut, Mah," protes Shaqa dari balik pintu kamar. "Oma akan menilai SEMUANYA." Lara melewati kamar sambil membawa ember. "Oma itu bukan tamu. Oma itu audit." Dimas keluar dari kamar mandi dengan handuk di leher, dan melihat istrinya sedang menyibakkan gorden, memutar vas bunga plastik tiga derajat ke kiri, dan menata ulang remot televisi agar sejajar dengan tepi meja. Adegan ini tidak asing. Setiap ibunya akan datang, Lara berubah menjadi jenderal perang. Dan pagi ini, untuk pertama kalinya, Dimas ikut membantu. Tanpa bicara, dia mengambil bantal dan selimutnya dari sofa, melipatnya, dan memasukkannya ke lemari kamar. Lara membeku sebentar melihat itu — bantal itu menghilang, tapi semua orang di rumah ini tahu bantal itu ada. Mereka berdua bekerja membersihkan rumah tanpa saling bersentuhan, seperti dua planet yang mengorbit benda yang sama. "Gorden yang sebelah kiri agak lepas," ucap Dimas akhirnya. "Aku tahu. Seminggu yang lalu lepas." "Kenapa gak bilang?" "Kamu seminggu yang lalu lagi jadi orang lain." Dimas tidak menjawab, tapi dia mengambil kursi dan membetulkan gorden itu. Lara memperhatikan dari sudut matanya sambil menyapu, dan membenci dirinya sendiri karena memperhatikan. Jam sembilan, ibu mertua itu tiba dengan dua tas besar dan satu termos. "Bu, ngapain bawa-bawa segala, kan bisa masak di sini." "Masakan kamu kan tidak bisa dipercaya." Ibu Dimas masuk, menyerahkan termos ke Lara, dan mencium pipi Tian yang langsung merengek karena jenggot neneknya. "Rendang. Buat anak-anak. Kamu boleh makan kalau Dimas bilang masakanmu sudah pantas dimakan." Lara menelan jawabannya seperti menelan pil pahit, dan tersenyum. "Iya, Bu." Tapi ibu mertua itu baru berjalan tiga langkah ke dalam rumah ketika dia berhenti. Hidungnya bergerak sedikit, seperti hewan yang mencium perubahan cuaca. Matanya menyapu ruang tamu: sofa yang terlalu rapi, bantal yang hilang, suami dan istri yang berdiri dengan jarak satu setengah meter. "Rumah ini dingin," putusnya. "Ada apa?" "Gak ada apa-apa, Bu," jawab Dimas. "Dingin gimana maksudnya, Bu?" tanya Lara sehalus mungkin. "AC-nya mati kok." "Ibu bukan bicara AC." Ibunya menatap mereka berdua bergantian, lalu mengangkat Tian. "Nanti. Nanti ibu bicara. Sekarang ibu mau main sama cucu ibu dulu, karena cucu ibu ini satu-satunya makhluk di rumah ini yang masih waras." Siang berjalan seperti bermain sandiwara yang semua pemainnya tahu sedang bermain sandiwara. Senja berceloteh pada Omanya tentang study tour Abang, tentang monyet di foto, tentang PR-nya yang dapat bintang. Shaqa menjawab pertanyaan-pertanyaan Omanya dengan sopan tapi singkat, mewarisi bakat keluarga untuk mendeteksi ketegangan orang dewasa. Ibu Dimas menyimak semuanya sambil tangannya tidak berhenti — merapikan tudung saji, mengelap kaca, menata ulang isi meja. Sorenya, ketika Lara di dapur memasak dan anak-anak tidur siang, Dimas duduk menemani ibunya di ruang tamu. Dan ibunya, tentu saja, memulai. "Kalian berantem." "Bu—" "Ibu tahu kamu dari kamu masih ngompol, Dimas. Kamu bohong dari balik tembok pun ibu bisa dengar." Ibu menatap anaknya tajam. "Istrimu matanya sembab. Kamu kurus. Bantalmu di sofa — jangan bilang enggak, ibu lihat bekas lipatannya. Sekarang. Cerita. Soal apa? Uang?" Dimas diam. "Atau ada orang lain?" Suara ibunya turun, tajam dan rendah. "Ibu pernah bilang, perempuan yang senyum-senyum sendiri itu—" "Bu." Dimas mengangkat wajahnya. "Cukup." Ibunya berkedip. "Apa?" "Aku bilang cukup, Bu." Dimas bicara pelan, tapi setiap katanya diletakkan dengan hati-hati seperti orang menyusun batu bata. "Ini masalah aku sama Lara. Masalah suami istri. Bukan buat dibawa ke mana-mana, bukan buat dibicarakan sama siapa pun. Biar kami beresin berdua." Ibu Dimas menatap anak laki-lakinya seperti melihat orang asing. Tiga puluh tahun lebih, anak ini selalu membawa semuanya ke pintunya. Setiap kali Lara membuatnya kesal, Dimas datang. Setiap kali ada keputusan, Dimas bertanya. Dan sekarang anak itu menutup pintu — pelan, sopan, tapi tertutup. "Kamu belain dia," ucap ibunya akhirnya, dan ada sesuatu di suaranya yang bukan marah. "Aku belain rumah tangga aku, Bu. Itu beda." Di dapur, di balik pintu yang tidak rapat, Lara berdiri dengan spatula di tangan dan tidak bergerak. Kalimat itu masuk ke telinganya, turun ke dadanya, dan mengendap di sana. Aku belain rumah tangga aku. Sepuluh tahun menikah, baru hari ini Dimas mengatakannya pada ibunya sendiri. Lara tidak tahu harus merasa apa. Jadi dia mengaduk sayurnya lebih keras dari yang diperlukan. Makan malam itu berjalan lumayan. Rendang ibu mertua dicampur sayur bening buatan Lara, dua kubu dalam satu meja. Senja menjadi jembatan damai tanpa tahu dia sedang menjadi jembatan damai, berceloteh tanpa berhenti. "Oma, kemarin Ayah sakit, kita gak kasih kopi cacing loh," ucap Senja polos. "Tapi Ayah sembuh juga." "Ha?" Ibu Dimas menatap anaknya. "Jadi cacing kemarin percuma?" "Bu, jangan mulai soal cacing lagi." Dimas menutup wajahnya. "Cacing itu ampuh! Kamu kecil dulu tifus tiga kali, tiga-tiganya sembuh karena cacing!" "Dan tiga-tiganya aku muntah, Bu!" "Itu tandanya racunnya keluar!" "Racun apaan, yang keluar itu isi perut aku!" Meja makan meledak. Senja tertawa terbahak, Shaqa senyum sambil menutup mulut, dan Lara — Lara tertawa. Sungguhan. Suaranya lepas begitu saja sebelum sempat ditahan, dan semua orang di meja itu berhenti sepersekian detik karena sudah lama tidak mendengarnya. Dimas menatap istrinya tertawa. Hanya sedetik. Tapi cukup untuk membuat tangannya berhenti di atas piring, dan cukup untuk membuat ibunya memperhatikan keduanya dengan mata yang menyipit. Malamnya, anak-anak tidur, Tian tidur, dan rumah kembali hening. Ibu Dimas menginap di kamar anak-anak, sementara Shaqa dan Senja tidur di kasur orang tua mereka — kompromi yang diatur dengan bahasa isyarat antara Lara dan Dimas, komunikasi pertama mereka yang berfungsi dalam seminggu, terjadi tanpa satu kata pun. Dimas kembali ke sofa. Lara berdiri di lorong. "Mas." Dimas berbalik. "Tadi... soal Ibu." Lara menelan ludah. "Makasih." Dimas menatapnya lama. "Aku gak ngebela kamu karena kamu benar. Aku bela kamu karena kamu istriku. Dua hal itu beda, dan sekarang aku lagi berusaha ngerti bedanya." "Aku tahu." "Bagus. Berarti kita sama-sama tahu." Dimas membaringkan badannya. "Selamat malam, Lara." Lara berjalan ke kamar, menutup pintu, dan duduk di tepi kasur yang terasa terlalu besar. Di luar sana ada suaminya, di sofa, lebih dekat dari seminggu kemarin tapi masih di planet lain. Di rak bawah ada kardus 'Memories', dan di dalamnya amplop putih yang belum dibuka. Dan besok ada seorang ibu mertua yang sudah berjanji akan 'bicara bertiga'. Tiga penjuru. Tiga hal yang menunggu meledak. Lara mematikan lampu dan berbaring menatap kegelapan, sementara di kamar sebelah, ibu mertuanya menulis sesuatu di buku catatan kecilnya, dan di ruang tamu, suaminya berbaring terjaga memandangi mug bergambar Bandung di atas meja. Besok malam, mereka bicara bertiga. Dan tidak ada satu pun dari mereka yang tahu itu akan jadi malam yang mengubah segalanya.