Amplop

Jumat pagi, hari terakhir ibu mertua menginap, Dimas melakukan sesuatu sebelum berangkat kerja. Dia meletakkan amplop coklat di atas meja rias. Bukan amplop tipis uang mingguan. Amplop tebal, utuh, dengan struk gaji terlipat di dalamnya — persis seperti sepuluh tahun kebiasaan mereka sebelum semuanya runtuh. Lara menemukannya setelah mengantar anak-anak sekolah. Dia duduk di tepi kasur, memegang amplop itu, membuka struknya, membaca angka-angka yang sudah lama tidak diizinkan dilihatnya. Ada secarik kertas di dalamnya. Tulisan tangan Dimas, miring ke kanan, hurufnya besar-besar seperti orang yang jarang menulis: "Ini bukan berarti aku udah percaya sepenuhnya. Ini berarti aku mau belajar. Kalau kamu perlu apa-apa, ada. Kalau kamu mau pergi ke mana, bilang — bukan minta izin, cuma bilang, biar aku gak mikir aneh-aneh. Pelan-pelan. Kita berdua sama-sama belajar." Lara membaca surat kecil itu tiga kali. Lalu dia melipatnya, dan menyimpannya bukan di laci, tapi di saku apronnya — tempat yang akan sering tersentuh tangannya sepanjang hari. Di ruang tamu, ibu mertua sedang mengemas tasnya. Melihat Lara keluar kamar dengan mata merah, perempuan tua itu tidak bertanya. Dia hanya menepuk sofa di sampingnya. "Sini. Duduk." Lara duduk. Untuk pertama kalinya, dia duduk di samping mertuanya tanpa merasa sedang diadili. "Ibu pulang siang ini. Mbakmu yang jemput." Ibu Dimas menatap ke depan, ke dinding, ke mana saja selain ke Lara, karena perempuan seusianya tidak diajari cara bicara sambil menatap mata. "Ibu mau bilang satu hal, dan ibu cuma sanggup bilang sekali. Jadi dengarkan." Lara diam. "Ibu dulu tidak suka kamu. Bukan karena kamu jelek atau kamu miskin. Karena ibu takut. Ibu sudah kehilangan suami ibu. Ibu tidak mau kehilangan anak ibu juga, dan waktu itu ibu pikir, perempuan yang merebut anak ibu adalah kamu." Suara ibu itu datar, seperti membaca berita lama. "Sepuluh tahun ibu salah paham. Anak ibu tidak pernah direbut. Dia cuma sedang jadi suami, dan ibu tidak pernah diajari cara merelakan itu." "Bu..." "Belum selesai." Ibu mengangkat tangannya. "Kemarin ibu lihat kalian pulang dari warung soto. Ibu lihat muka anak ibu. Terakhir ibu lihat muka begitu, waktu dia kelas lima SD dan menang lomba layangan." Akhirnya ibu itu menoleh, menatap Lara. "Yang bikin anak ibu mukanya begitu, bukan ibu. Bukan siapa-siapa. Kamu. Selalu kamu. Ibu cuma terlalu sombong untuk ngakuin." Lara tidak bisa menjawab. Matanya sudah penuh. "Jadi ibu titip satu hal." Ibu Dimas berdiri, karena kalau tidak berdiri dia akan menangis, dan perempuan dari generasinya tidak menangis di depan menantu. "Jangan jadi ibu. Jangan nurut terus sampai habis. Kalau anak ibu mulai ngunci-ngunci lagi, kamu ribut. Kamu teriak. Kamu banting piring kalau perlu. Ibu izinkan. Nanti kalau ada yang protes, suruh mereka telpon ibu." Lara tertawa di tengah air matanya. "Piringnya sayang, Bu. Banting pintu aja." "Pintu juga boleh. Pintu bisa dipanggilkan tukang." Lara menatap mertuanya, dan tiba-tiba mengerti dari siapa Dimas mewarisi kekeraskepalaannya — dan berharap, dari siapa pula lelaki itu bisa belajar melunak. Ibu mengangkat tasnya. "Anak-anak ibu titip. Anak ibu juga ibu titip. Dan ibu ibu titip juga sama kamu, karena ibu cuma punya satu, dan dia ternyata bukan anak ibu yang paling kuat." Mbak Dimas datang jam sebelas. Ada pelukan-pelukan, ada Tian yang menangis tidak mau Oma pergi, ada Senja yang menitipkan gambar baru untuk dibawa pulang Oma. Lalu mobil itu bergerak, dan Lara berdiri di teras melambaikan tangan, dan menyadari bahwa untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, dia melambaikan tangan pada mertuanya dengan sungguh-sungguh. Sorenya, ada satu acara lagi. Sekolah Senja mengundang orang tua untuk pembagian rapor tengah semester, dan kali ini Dimas yang mengingatkan Lara, bukan sebaliknya. "Jam tiga. Aku pulang cepet. Kita berangkat bareng." Di sekolah, mereka duduk berdampingan di kursi kelas tiga yang mungil. Bu guru Senja membuka rapor dengan senyum. "Ibu Lara, Pak Dimas. Senja naik banyak sekali semester ini. Terutama membacanya. Tahun lalu kami sempat khawatir, tapi sekarang dia justru yang paling rajin pinjam buku di perpustakaan." Lara menatap rapor itu. Angka-angkanya bagus. Ada satu kolom catatan guru: 'Senja anak yang perasa. Beberapa kali terlihat murung, tapi akhir-akhir ini kembali ceria. Mohon dijaga suasana rumahnya.' Lara dan Dimas membaca kalimat itu bersamaan, dari dua sisi kursi yang mungil. Tidak ada yang berkomentar. Tidak perlu. Tapi di luar kelas, di koridor, Senja menunggu dengan teman sebangkunya, dan menarik tangan kedua orang tuanya sekaligus. "Nis, ini Mamah sama Ayah aku. Yang Ayah itu kepala toko, yang Mamah itu jago masak." Temannya mengangguk sopan. "Mamahnya mirip Senja," ucapnya polos. "Iya kan," jawab Senja bangga, seolah mirip mamahnya adalah sebuah prestasi. Lara menunduk merapikan kerudungnya, menyembunyikan sesuatu yang naik ke matanya. Dimas berdehem dua kali, terlalu keras untuk ukuran koridor sekolah dasar. Pulangnya, sebelum mampir es krim, Senja bertanya dari tengah jok, "Mah, besok-besok kalau ada acara lagi, kalian datang berdua lagi gak?" Lara menatap Dimas. Dimas menatap jalan. "Datang," jawab Dimas. "Tanyanya jangan ke kami doang. Tanya juga es krimnya nanti mau rasa apa." Senja tertawa, dan di kaca spion, Lara melihat anaknya tertawa seperti anak yang tidak sedang sibuk menjaga orang tuanya. Di perjalanan pulang, Senja duduk di tengah, diapit ayah dan mamahnya, menggenggam rapornya seperti piala. "Mah, Ayah. Aku naik kan." "Naik banyak," jawab Lara. "Hadiahnya apa?" "Hadiahnya rapor kamu bagus terus," jawab Dimas. "Ayah pelit." "Pelit itu hemat." "Ya udah. Aku mau es krim yang hemat." Mereka berhenti di warung es krim keliling, tiga batang es krim dimakan bertiga di pinggir jalan sore itu, dan Bu Ghiba yang kebetulan lewat melihat mereka: suami, istri, anak, tertawa berebut es yang meleleh. Tidak ada bahan gosip di sana, dan Bu Ghiba pulang dengan tangan hampa. Malamnya, Lara menghitung ulang anggaran keluarga dengan amplop yang utuh lagi. Dia menulis di buku catatan kecilnya, dan di halaman paling belakang, dia menulis satu baris yang tidak ada hubungannya dengan uang: "Hari ini aku ke minimarket sendirian. Besok mungkin lebih jauh." Di luar kamar, Dimas tidur di sofa, masih. Tapi malam ini bantal yang dipakainya adalah bantal dari kamar, dan di atas meja di samping sofa ada mug bertuliskan 'Ayah' berisi kopi, dan di dalam kamar, di saku apron yang tergantung di balik pintu, ada surat kecil bertulisan tangan miring ke kanan. Rumah itu belum sembuh. Tapi malam itu, semua orang di dalamnya tidur.