Tes

Dua minggu kemudian, keluarga itu berangkat ke kota sebelah dengan mobil toko, dan suasana di dalamnya seperti mudik versi kecil. Dimas menyetir — sudah pulih penuh, sudah diizinkan dokter, sudah melalui sidang kabinet yang dipimpin Senja. Senja duduk di tengah memegang ponsel, menjabat penata musik perjalanan, sebuah jabatan yang dia berikan kepada dirinya sendiri dan tidak bisa diganggu gugat. Tian duduk di dekat jendela dengan tas ransel kecil yang isinya sembilan puluh persen makanan. "Tian. Itu bekal seminggu." "Ini strategi, Mah. Kalau mobilnya mogok, kita gak kelaparan." "Mobilnya gak mogok," ucap Dimas dari kemudi. "Kalau gak mogok," jawab Tian tanpa kehilangan sedikit pun keyakinan, "berarti strateginya berhasil." Shaqa duduk di pojok, tenang, membaca buku latihan soal yang tidak benar-benar dia baca — Lara tahu itu, karena halamannya tidak pernah berganti. Anak itu gugup dengan caranya sendiri: diam lebih dalam dari biasanya, seperti kolam yang permukaannya rata justru karena dasarnya sibuk. Sekolah itu muncul di balik gerbang tinggi dengan pohon-pohon tua di kedua sisi jalannya. Halamannya luas, lapangannya hijau, dan hari itu penuh: anak-anak dari mana-mana, dengan orang tua yang sama tegangnya, membawa map yang sama, menempuh jalan yang sama menuju gedung tes yang sama. Di meja pendaftaran, petugas bertanya, "Orang tuanya ikut ke dalam?" "Orang tua menunggu di—" petugas itu belum selesai, Shaqa sudah menjawab. "Aku jalan sendiri ya, Mah. Yah." Dia menyeringai kecil. "Biar biasa. Kalau nanti aku di sini, kalian juga gak bisa nganterin ke kelas." Dan anak itu berjalan masuk bersama ratusan anak lain, tas di punggung, tanpa menoleh. Lara berdiri di tempatnya sampai punggung itu hilang di pintu gedung, dan baru sadar dia sudah menggenggam lengan suaminya seperti pegangan di bus kota. "Dia gak noleh," bisik Lara. "Dia kuat," jawab Dimas. "Kalau aku yang gak kuat gimana?" Dimas menatap istrinya, lalu menariknya pelan ke arah kantin. "Makanya aku ada. Es teh dulu. Tes itu tiga jam. Kita gak bisa berdiri tiga jam." Mereka menunggu di bawah pohon besar di samping kantin, di antara puluhan orang tua lain. Ada seorang ibu yang bertanya pada semua orang, "Anaknya nomor peserta berapa? Peringkat berapa di sekolah?" dengan semangat sensus; Dimas menjawab, "Nomor pesertanya kami rahasiakan, Bu. Takut disadap," sampai perempuan itu pindah ke korban lain sambil bingung. Di bawah pohon itu, menunggu, Dimas bercerita hal yang jarang dia ceritakan. "Aku dulu gak ada yang nganterin tes. Gak ada tes juga, sebenarnya." Dia memandangi lapangan. "Tamatan SMA langsung kerja, bantu Ibu. Pernah sekali ada lowongan bagus, ada tesnya, aku dateng sendirian, naik bis, salah turun dua kali. Pas sampai, tesnya udah mulai setengah jam. Mereka gak mau nerima aku masuk." Dia tersenyum kecil. "Hari itu aku pulang naik bis lagi, dan sepanjang jalan aku mikir: nanti anakku, kalau ada tes, harus ada yang nganter. Harus ada yang nungguin di bawah pohon." Lara mendengarkan tanpa memotong. "Jadi kalau kamu nanya aku rela atau nggak dia jauh," lanjut Dimas, "jawabannya gak rela. Tapi anak kita bisa berani jauh justru karena kita kuat di sini. Kalau kita rapuh, dia gak akan berani ke mana-mana. Kerapuhan orang tua itu rantai, Yang. Aku gak mau jadi rantai." Tiga jam berlalu seperti tiga hari. Pintu gedung akhirnya terbuka dan anak-anak keluar bergerombol, dan Shaqa muncul di antara mereka dengan wajah yang tidak bisa dibaca — sampai dia cukup dekat dan Lara melihat matanya: mata anak yang baru saja menikmati sesuatu. "Gimana?" "Susah." Shaqa mengambil botol air yang disodorkan ibunya, minum setengah. "Seru." "Seru gimana?" "Ada soal yang aku gak bisa. Aku penasaran." Dia mengangkat bahu, lalu menambahkan kalimat yang jauh lebih penting dari hasil mana pun: "Mah. Aku laper." Mereka makan di warung sederhana di perjalanan pulang, warung dengan bangku panjang dan kipas angin yang berputar malas. Shaqa makan dua porsi. Di sela-sela dua porsi itu, Shaqa menceritakan soal yang tidak bisa dia kerjakan. Bukan mengeluh — menceritakan, dengan mata berbinar, seperti orang bercerita tentang lawan yang hebat. "Ada soal cerita, Mah. Tentang tangki air. Dua kran — satu ngisi, satu nguras. Aku tahu rumusnya, tapi waktunya habis." Dia memutar gelasnya. "Jadi di lembar jawab aku tulis: 'Belum selesai. Tapi kran yang ngisi harus lebih deras dari kran yang nguras. Kalau enggak, tangkinya gak akan pernah penuh.'" Dimas berhenti mengaduk es tehnya. "Itu bukan jawaban matematika." "Aku tahu," jawab Shaqa. "Itu jawaban filosofi. Siapa tahu pengujinya kasihan." "Atau pengujinya filsuf," ucap Senja. "Kalau pengujinya filsuf, aku dapat nilai paling tinggi." Lara menatap anak sulungnya — anak yang kalah di satu soal dan menanggapinya dengan menulis puisi tentang kran air — dan berpikir bahwa anak ini akan baik-baik saja di mana pun dia berada, di kota mana pun, di kamar asrama mana pun. Tian makan satu porsi sambil menceritakan kepada siapa saja yang mau mendengar bahwa strateginya berhasil dan mobil tidak mogok. Senja menuliskan sesuatu di buku sakunya, dan ketika Lara mengintip, isinya: 'HARI INI: Kakak tes. Ayah gak grogi (bohong). Mamah gak nangis (bener).' Di mobil, dalam perjalanan pulang, Shaqa tertidur dengan kepala di jendela. Jalanan berkelok, dan Lara — yang duduk di sebelahnya — mengalihkan kepala anak itu pelan-pelan ke bahunya. Shaqa setengah bangun sebentar, dan dalam keadaan setengah sadar itu, tanpa sensor, dia berkata pelan: "Mah. Aku pengen bisa berdiri sendiri. Kayak Mamah lagi belajar." Lalu dia tidur lagi, benar-benar tidur, dan tidak tahu bahwa kalimatnya membuat ibunya menatap keluar jendela sepanjang sepuluh kilometer supaya tidak ada yang melihat wajahnya. Malamnya, di rumah, Senja membuat instalasi baru di kulkas: kalender hitung mundur dari kertas bekas, dengan judul besar 'T-7 MENUJU PENGUMUMAN', dan tujuh kotak kecil di bawahnya untuk dicoret satu demi satu. "Kenapa T?" tanya Tian. "T itu 'tanggal'." "Kenapa bukan H?" Senja menatap adiknya dengan tatapan seorang profesional menatap orang awam. "Tian. H itu udah dipakai haji." Tian mengangguk, puas, dan keesokan paginya mencoret dua kotak sekaligus — satu untuk hari ini, satu untuk besok, "biar cepet" — dan diberi hukuman mencuci dua piring oleh direktur kalender yang berwenang.