Antar

Dua bulan itu ternyata cepat sekali kalau diisi menyiapkan kepergian. Ada daftar di kulkas yang dicoret satu demi satu: kasur lipat, peralatan mandi, kotak obat, alat sholat, hanger, gembok — Naura bersikeras gemboknya harus dua, "satu buat lemari, satu buat cadangan kalau yang pertama digergaji" — dan seragam baru yang dijahitkan namanya di kerah oleh tangan ibu Dimas sendiri, huruf demi huruf, rapi seperti sulaman. Ada wisuda SD di antaranya. Shaqa naik panggung menerima penghargaan — juara umum, tentu saja, anak itu tidak pernah tidak juara umum — dan turun dari panggung langsung menyerahkan piagamnya ke tangan ibunya tanpa kata, seperti menyerahkan sesuatu yang memang sejak awal bukan miliknya. Lara menyimpan piagam itu di map khusus, dan malamnya Dimas memotretnya diam-diam dan menjadikannya wallpaper ponsel, menggantikan foto toko. Ada juga koper yang dikemas tiga kali. Pertama oleh Lara, yang memasukkan segalanya, termasuk — Shaqa menemukannya di lapisan bawah — sebuah panci kecil. "Mah. Aku berangkat sekolah. Bukan pindahan." Koper kedua dikemas ulang oleh Shaqa sendiri, dan isinya tinggal sepertiga. Koper ketiga adalah kompromi: Lara boleh memasukkan kembali lima benda pilihannya, asal bukan panci. Lima benda itu: obat-obatan, foto keluarga, bantal kecil yang sudah pipih, jaket kesayangan, dan — dimasukkan diam-diam, diketahui diam-diam, dibiarkan diam-diam oleh kedua belah pihak — sebungkus kuker lapis cokelat bertuliskan 'Dapur Mamah'. Hari keberangkatan tiba di pagi yang cerahnya keterlaluan, seolah langit tidak tahu apa-apa. Ibu Dimas datang subuh, membawa bekal yang cukup untuk satu peleton dan wejangan yang cukup untuk satu seminar. "Jangan lupa makan. Jangan tidur larut. Kalau nyuci, pisahin yang putih. Kalau ada masalah, cerita. Kalau ada yang ngajak gak bener, ingat siapa nenekmu." Dia menggenggam wajah cucunya dengan dua tangan, menatapnya lama, lalu melepasnya cepat — perempuan itu tidak berpamitan dengan tangis, dia berpamitan dengan perintah, dan perintahnya adalah versi paling keras dari cinta yang dia kuasai. Senja menyerahkan amplop coklat yang sudah ditulisi besar-besar: 'DIBUKA KALAU KANGEN. BUKAN SEKARANG. SERIUS. AKU TAHU KAMU, KAK.' Shaqa menerimanya, membaca tulisan itu, dan — tanpa mengubah ekspresinya sama sekali — memasukkannya ke saku dalam jaket, tempat orang menyimpan barang yang tidak boleh hilang. Tian datang terakhir, membawa robot kesayangannya, robot yang kepalanya sudah pernah lepas dan disambung lagi dengan lakban. "Ini buat jaga-jaga," ucap Tian serius. "Kalau ada hantu." Shaqa menerima robot itu dengan kedua tangan, sebagaimana robot perang diterima. Dia menatapnya lama. Lalu — di depan semua orang, di depan ayahnya, di depan neneknya — dia memasukkan robot berkepala lakban itu ke dalam koper, di lapisan paling atas, tempat benda-benda yang paling sering dilihat. Mobil berjalan dua jam ke kota sebelah. Tidak ada yang banyak bicara di dalamnya. Senja tertidur sejak kilometer ketiga puluh. Tian menggambar di jendela berembun. Dimas menyetir dengan kedua tangan di posisi yang benar, sesuatu yang tidak pernah dia lakukan, dan Lara tahu itu artinya suaminya sedang menahan sesuatu yang besar dengan tangan-tangan itu. Asrama itu menyambut mereka dengan koridor bersih dan daftar nama di papan. Kamar Shaqa di lantai dua, dua ranjang, dua lemari, satu jendela menghadap pohon mangga. Teman sekamarnya sudah datang lebih dulu: anak kurus dari kota lain, dengan kacamata tebal dan ayah yang sama tegangnya dengan Dimas. Kedua ayah itu berjabat tangan, dan dalam lima menit sudah berdiskusi soal harga kasur lipat dengan keakraban dua prajurit di parit yang sama. Anak berkacamata itu bernama Raka, dan dia mengangguk pada Shaqa, dan Shaqa mengangguk balik, dan begitulah dua anak laki-laki memulai persahabatan: tanpa kata, dengan akurasi tinggi. Lara membenahi lemari anaknya sampai tidak ada lagi yang bisa dibenahi. Dia memasukkan baju, menata sandal, mengecek gembok, mengelap rak yang sudah bersih, dan akhirnya kehabisan pekerjaan — dan berdiri di tengah kamar asrama itu tanpa alasan lagi untuk menunda. Pengurus asrama mengumumkan waktu berpisah dengan sopan tapi tegas, sebagaimana orang yang sudah seratus kali menyaksikan adegan ini dan tahu bahwa menundanya tidak pernah membuatnya lebih mudah. Shaqa berdiri di depan ibunya. Anak itu sudah setinggi telinga ibunya sekarang, dan dalam seragam barunya dia terlihat seperti orang kecil yang serius, bukan anak kecil yang berpura-pura. Lara membuka mulut untuk mengatakan sesuatu — ada seribu kalimat yang dia siapkan selama dua bulan, tentang makan, tentang sholat, tentang jangan menahan apa-apa sendirian — tapi Shaqa bergerak lebih dulu. Anak yang sejak kecil tidak pernah memulai pelukan itu, memeluk ibunya. Di depan semua orang. Tanpa malu-malu. "Mamah jangan nangis di mobil," bisiknya di telinga ibunya. "Ayah gak bisa nyetir kalau ada yang nangis." "Aku dengar tuh," ucap Dimas dari belakang. Shaqa melepas pelukan, menatap ayahnya, dan dua laki-laki itu tidak berpelukan — mereka berjabat tangan, jabat tangan yang lama, yang menggenggam lebih dari seharusnya, yang mengatakan semua hal yang tidak mereka kuasai bahasanya. "Ayah percaya kamu," ucap Dimas. "Aku tahu," jawab Shaqa. "Makanya aku berani." Perjalanan pulang adalah perjalanan paling sunyi dalam sejarah mobil itu. Senja tertidur lagi — kali ini bukan karena bosan, tapi karena menangis itu melelahkan — dengan kepala di pangkuan ibunya. Tian memeluk robot cadangan, robot kedua yang kurang dia sayangi, dan menatap jendela. Dimas menyetir tidak lebih dari enam puluh kilometer per jam, dan di lampu merah terakhir sebelum komplek, Lara melihat suaminya mengusap mata dengan punggung tangan, sekali, cepat, seperti orang mengibaskan debu. Makan malam malam itu punya satu kursi kosong. Tidak ada yang membicarakannya. Semua orang menata makanan, mengambil nasi, membaca doa — dan semua mata, bergantian, tanpa janji, menyentuh kursi kosong itu dan pergi lagi, seperti orang menyentuh luka kecil untuk memastikan luka itu ada. "Kakak kapan pulang?" tanya Tian akhirnya, dengan mulut penuh. "Sebulan lagi," jawab Lara. "Dan sebulan itu cepat." "Sebulan itu lama, Mah," bantah Tian. "Sebulan itu tiga puluh kali tidur." Lara tidak bisa membantah matematika itu, jadi dia menambahkan bakso ke piring anaknya, diplomasi tertua di dunia. Pukul sembilan malam, ponsel Lara berbunyi. Nomor asrama. Seluruh rumah — yang pura-pura menonton televisi — langsung berdiri mengelilingi. "Assalamualaikum. Mah." Suara Shaqa di seberang, dengan gema koridor. "Udah makan belum?" "Udah. Kamu?" "Udah. Makannya bareng-bareng. Tadi ada sayur lodeh." Jeda. "Kamarnya bersih. Raka baik. Dia bawa komik banyak. Gemboknya udah kupasang, dua-duanya." "Bagus. Kamu—" "Mah. Disuruh matiin lampu. Sembilan setengah." Jeda lagi, lebih panjang. Suara di seberang menurun, jadi setengah bisik. "Mah. Aku sayang Mamah. Sama Ayah. Sama yang lainnya juga." Klik. Telepon mati, karena anak itu tidak pernah sanggup mendengar jawaban atas kalimat seperti itu. Lara berdiri di tengah ruang tamu, memegang ponsel, menangis sambil tersenyum. Dimas menepuk punggungnya. Senja memeluk pinggangnya. Tian mengangkat tangannya dan mengumumkan, "Tian juga sayang!" kepada tidak ada siapa-siapa, untuk berjaga-jaga. Malam itu rumah mereka berbentuk baru. Ada satu kamar dengan dua kasur dan satu penghuni. Ada satu kursi kosong di meja makan. Ada satu nama yang disebut paling sering di doa. Dan tiga puluh kali tidur ke depan, ada satu gerbang yang akan dibuka lagi.