Lara datang ke toko itu hari Senin pagi, dan semua karyawan berdiri lebih tegak dari biasanya, seolah istri bos adalah inspektur yang tidak tercatat di struktur organisasi mana pun.
Rak itu ada di sana. Dekat kasir, persis seperti kata Dimas — posisi emas, jalur wajib semua orang yang membayar. Kosong, bersih, dan tingginya pas dengan pandangan. Daniel sudah membersihkannya tiga kali; Lara tahu karena Daniel melaporkannya tiga kali, dengan bangga yang sama seperti saat dia menyerahkan struk dulu.
"Ini raknya, Mbak. Sudah saya lap semua. Kalau Mbak mau diapa-apain lagi, bilang saja."
"Makasih, Niel." Lara memutari rak itu, mengukur dengan mata, membayangkan boks-boks 'Dapur Mamah' berbaris di sana. Lalu dia menoleh ke suaminya. "Mas. Kita bicara dulu. Di ruang belakang."
Dimas mengikuti istrinya ke ruang belakang — ruangan sempit berisi meja, kursi, dan tumpukan nota — dengan perasaan seperti dipanggil wali kelas. Dia tidak tahu kenapa. Istrinya yang dipanggil raknya, tapi yang dipanggil bicara malah dia.
"Aku mau rak itu," buka Lara. "Tapi ada syaratnya."
"Syarat apa? Ini toko kita juga—"
"Bagi hasil." Lara mengeluarkan buku catatannya, membuka halaman yang sudah dia siapkan. "Sepuluh persen dari omzet rak ini masuk ke toko, tiap bulan, resmi, dicatat. Aku yang urus isi dan stok. Toko kasih laporan mingguan. Deal-nya bisnis ke bisnis. Bukan suami ke istri."
Dimas memandangi istrinya. "Yang. Ini toko kita. Kamu gak perlu bayar apa-apa—"
"Justru itu." Lara menatapnya lurus. "Kalau rak ini gratis, aku gak akan pernah tahu daganganku beneran bagus atau cuma dikasihani suami. Kalau barangku gak laku di rak gratis, aku gak akan pernah tahu, karena gak ada yang rugi. Aku mau tahu, Mas. Aku mau angka-angkanya jujur."
Ruang belakang itu hening sebentar. Lalu Dimas mengangguk — pelan, dalam, anggukan seorang pebisnis kepada pebisnis lain. "Sepuluh persen," katanya. "Tapi laporan mingguan aku yang bikin formatnya. Laporanmu pasti berantakan."
"Laporanku rapi."
"Laporanmu pakai bahasa perasaan. 'Minggu ini laris karena lagi musim orang kangen.' Itu bukan laporan, itu puisi."
Lara tertawa. Deal.
Kontraknya dibuat sore itu juga, di meja makan, dan prosesnya dikuasai sepenuhnya oleh Senja. Anak itu mengetikkan isi perjanjian di komputer — satu halaman, font resmi, margin rapi — lalu mencetaknya dan menyiapkan dua kolom tanda tangan. Di sudut kanan bawah, di tempat materai seharusnya berada, Senja menempelkan stiker kesayangannya, stiker bergambar bintang emas.
"Itu materainya," ucapnya.
"Stiker," kata Dimas.
"Materai juga stiker, Yah. Cuma lebih mahal dan lebih jelek gambarnya."
Tidak ada yang bisa membantah logika itu. Kontrak ditandatangani di atas stiker bintang emas, disaksikan oleh Tian yang menggambar dirinya sendiri di margin sebagai saksi, dan perjanjian bisnis pertama dalam sejarah rumah tangga itu resmi berlaku.
Hari pengisian rak jatuh di Sabtu pagi. Lara datang membawa lima lusin boks — kuker lapis cokelat dan cireng rujak kemasan, dengan stiker 'DAPUR MAMAH' yang hurufnya melengkung — dan menemukan bahwa menata rak bersama Dimas adalah ujian pernikahan yang tidak dia antisipasi.
"Yang lapis cokelat jangan di bawah. Yang mahal harus sejajar mata."
"Ini harganya sama, Mas."
"Harga boleh sama. Kasta beda. Kuker itu raja. Cireng itu rakyat. Raja harus sejajar mata."
"Mas."
"Rak itu soal rasa," ucap Dimas khidmat, mengulang filsafat kardusnya, dan Lara memutuskan berhenti berdebat dengan orang yang menganggap rak punya kasta.
Mereka berkompromi: kuker di tengah, cireng mengapit di kanan-kiri, dan di bagian atas rak Senja memasang karton kecil bergambar tangan yang dia buat semalaman: rumah kecil berasap, dengan tulisan 'DARI DAPUR MAMAH, BUKAN PABRIK'. Daniel memasangnya dengan perasaan seperti memasang plakat peresmian gedung.
Sebelum rak itu dibuka untuk umum, ada satu rapat kecil terakhir: harga.
"Naikin dua ribu per boks," usul Dimas. "Toko ada biaya listrik, biaya rak, biaya—"
"Sudah dibayar sepuluh persen tiap bulan," potong Lara. "Harga di rak harus sama dengan harga di kantornya Naura dan di arisannya gurunya Senja. Kalau beda, orang yang beli di dua tempat akan tahu, dan yang beli lebih mahal akan merasa ketipu. Kepercayaan itu mahal, Mas. Aku gak mau bayar dua ribu perak untuk kehilangannya."
Dimas menatap istrinya dengan ekspresi campuran — diprotes, tapi bangga; kalah argumen, tapi menang pemandangan. "Kamu sekarang galak soal uang."
"Belajar dari yang paling galak."
"Aku gak galak. Aku teliti."
"Galak," koreksi Daniel dari kasir, tidak menoleh, lalu pura-pura sibuk ketika bosnya menatapnya.
Minggu pertama, angkanya bicara. Laporan mingguan — dibuat Dimas dengan tabel yang menurutnya biasa saja dan menurut semua orang lain berlebihan — mencatat lima lusin habis dalam enam hari. Cireng rujak lari lebih cepat dari kuker, dan Dimas mencatat di kolom keterangan: 'Rakyat menang. Raja harus evaluasi.'
Yang tidak tercatat di tabel mana pun adalah momen hari Kamis sore. Seorang ibu muda datang ke kasir dengan dua boks cireng rujak, dan bertanya pada Daniel, "Ini yang bikin siapa sih? Enak banget. Anakku yang susah makan aja lahap."
Daniel, dengan kebanggaan seorang duta besar, menunjuk ke rak. "Istri Bapak yang bikin, Bu. Istri Pak Dimas."
Dan Dimas — yang sedang menghitung stok di lorong sebelah, yang mendengar semuanya, yang tidak perlu menjawab apa-apa — berdiri diam di antara rak-rak tokonya dengan senyum yang tidak bisa dia jelaskan kepada siapa pun.
Istri saya.
Dua kata yang sudah dua belas tahun dia pakai, dan baru sore itu terasa penuh.
Malamnya, di rumah, dia menyerahkan laporan mingguan ke meja makan tempat Lara sedang mencatat. "Rak minggu pertama: surplus. Catatan: cireng perlu tambah stok, kuker perlu promosi. Saran promosi:..." dia berdeham, "...biar Senja yang mikir. Aku sudah tidak mengerti selera pasar."
"Mas."
"Ya?"
"Makasih raknya."
Dimas mengangkat bahu, seolah rak itu bukan apa-apa. Tapi sebelum tidur, Lara mendengar suaminya berkata pelan, hampir seperti pada diri sendiri: "Rak itu gak kosong lagi. Dan anehnya, toko itu rasanya jadi lebih penuh juga."
Aksara