Cerita

Lara tidak langsung duduk. Dia berdiri dulu di ambang pintu, membiarkan dirinya mengerti sepenuhnya apa yang sedang terjadi: hari yang selalu dia takuti dan selalu dia janjikan pada dirinya sendiri, datang tanpa janji, lewat atap bocor dan hujan besar. Lalu dia melepas jaketnya yang basah, menggantungnya dengan rapi — karena beberapa orang menghadapi badai dengan tetap menggantung jaket — dan duduk di kursi yang ditepuk suaminya. "Mau aku mulai dari mana?" "Dari awal," kata Dimas. "Jangan ada yang disimpan. Aku capek nyimpen. Kamu juga." Maka Lara bercerita. Dia bercerita tentang tahun-tahun ketika rumah ini terasa seperti tempat kerja yang tidak pernah libur. Tentang menjadi orang yang menyediakan segalanya dan ditanya tidak pernah apa-apa. Tentang malam-malam ketika dia terjaga di samping suami yang tidur nyenyak, dan merasa lebih sendirian daripada orang yang benar-benar sendirian. Tentang aplikasi itu. Ditemukan secara tidak sengaja, dipasang pada malam yang tidak istimewa, dihapus tiga kali sebelum benar-benar dipakai. Tentang nama samaran — nama perempuan yang bukan siapa-siapa, perempuan yang bisa bercerita tanpa takut kehilangan sesuatu, karena perempuan tanpa nama tidak punya apa-apa untuk hilang. Tentang Jo. Tiga minggu. Obrolan-obrolan tentang hal-hal kecil yang terasa besar: buku, hujan, kenapa orang dewasa berhenti bertanya kabar dengan tulus. Tidak ada foto. Tidak ada pertemuan. Tidak ada janji. Hanya seseorang di seberang yang bertanya 'kamu hari ini gimana' dan benar-benar menunggu jawabannya. Dimas mendengarkan. Tangannya saling menggenggam di atas meja, dan dua kali Lara melihat rahang itu mengeras, dan dua kali lelaki itu tidak memotong. "Aku yang nutup," lanjut Lara. "Sebelum jadi apa-apa. Aku yang bilang berhenti. Bukan karena ketahuan — kamu gak pernah tahu, sampai hari ini. Tapi karena aku tahu aku sedang berdiri di tempat yang salah, dan tempat yang salah itu tetap salah biarpun enak." Dia menarik napas. "Naura yang ketemu dia. Sekali, buat nutup resmi, karena aku gak berani. Surat itu—" dia menatap dua lembar kertas di atas meja, "—dititipin ke Naura hari itu. Dan aku tidak pernah membacanya, Mas. Bertahun-tahun. Aku simpen di kardus itu, dan aku gak tahu isinya sampai detik ini." Dimas mengangkat wajahnya. "Kamu simpen surat yang gak pernah kamu baca? Selama itu?" "Iya." "Kenapa?" Dan di sinilah Lara berhenti paling lama, karena jawabannya adalah jawaban yang paling sulit diucapkan dari semua. "Karena surat itu bukti bahwa aku pernah hancur dan gak jadi hancur. Bukan karena dia, Mas. Sumpah, bukan karena dia. Kalau aku buang, rasanya kayak bohong — kayak pura-pura masa itu gak pernah ada. Aku simpen dia kayak orang simpen bekas luka. Bukan buat dijilat. Buat diinget: aku pernah di sini, dan aku keluar." Dapur itu hening. Hujan di luar sudah berubah jadi gerimis yang sopan. "Dan pesan terakhir — tahun lalu, pas kamu sakit, dia sempat nanya kabar lewat Naura. Aku bales sekali. Penutup. Terus Naura hapus akunnya, permanen, di depan mataku. Itu terakhir kali ada kabar apa pun. Selesai. Sampai kamu nemuin surat ini di bawah hujan." Dimas menatap istrinya lama. Sangat lama. Dan ketika akhirnya bicara, suaranya bukan suara marah — suara marah lebih mudah ditangani daripada suara ini. Suaranya adalah suara orang yang sedang menghitung kerugian di tokonya sendiri. "Tiga minggu," ucapnya pelan. "Kamu cerita ke orang asing tiga minggu." Dia berhenti. "Aku dua belas tahun nunggu kamu cerita ke aku." Kalimat itu jatuh di atas meja seperti barang pecah. Lara tidak menangis. Dia sudah menangis untuk cerita ini bertahun-tahun di tempat-tempat yang tidak terlihat; malam ini air matanya tidak keluar, seolah tubuhnya tahu bahwa tangis akan membuatnya terlihat seperti korban, dan malam ini dia bukan korban. Malam ini dia orang yang sedang membayar utang. "Kamu mau tahu kenapa?" jawab Lara, suaranya rata karena ditahan rata. "Karena orang asing itu gak bisa ngambil apa-apa dariku, Mas. Dia gak bisa ngambil rumahku, anak-anakku, namaku. Aman. Kamu bisa. Kamu orang yang paling bisa ngambil segalanya dariku — dan selama bertahun-tahun, kamu nunjukkin itu tiap hari. Pintu yang dikunci, jaket yang dipakein, amplop yang dihitung." Akhirnya suaranya bergetar juga. "Aku gak cerita ke kamu bukan karena aku gak cinta kamu. Aku gak cerita ke kamu karena aku takut kamu. Dan rasa takut itu, Mas — rasa takut itu kamu yang bangun, bata demi bata, selama sepuluh tahun." Dimas menutup matanya. Tidak ada yang bisa dia bantah dari kalimat itu. Dia menghabiskan satu tahun terakhir membongkar benteng yang dibangunnya sendiri; dan malam ini dia belajar bahwa benteng itu bukan cuma mengurung istrinya — benteng itu juga mengusirnya, ke jendela, ke orang lain yang kebetulan berdiri di luar dan mendengarkan. "Aku tahu," ucap Dimas akhirnya. Sangat pelan. "Jendela itu ada karena aku ngurung kamu. Aku tahu. Aku tahu itu bahkan sebelum kamu ngomong." Dia berdiri. Lara menegang — ada sejarah di tubuhnya tentang laki-laki yang berdiri di tengah kemarahan — tapi Dimas hanya mengambil jaketnya, menggantungnya di kursi, dan berdiri di dekat pintu belakang, memandangi gerimis. "Aku perlu waktu," katanya, tanpa berbalik. "Bukan pergi. Aku gak ke mana-mana. Aku di rumah, makan di meja ini, tidur di kamar itu. Tapi aku perlu waktu buat..." dia mencari kata, "...buat nyusun ini semua. Aku gak mau ngomong sebelum susunannya bener. Aku pernah salah karena ngomong sebelum mikir. Aku gak mau ngulangin." Lara mengangguk ke punggung suaminya. "Ambil waktumu." Malam itu mereka tidur di kamar yang sama, di dua sisi kasur yang sama, dengan jarak yang lebih lebar dari pintu yang dikunci mana pun. Tidak ada yang berkata apa-apa lagi. Tapi sebelum lampu dimatikan, Dimas berkata satu hal, ke arah langit-langit, dengan suara yang lelah sampai ke dasar: "Makasih kamu cerita sebelum aku paksa." Dan Lara menjawab dalam gelap, "Itu satu-satunya cara cerita yang bener, Mas. Dari yang mau, bukan dari yang ketahuan."