Api

Besoknya, Kamis malam, setelah anak-anak tidur, Dimas mengeluarkan amplop putih itu dan meletakkannya di meja makan, di antara dua gelas teh yang dia buat sendiri. "Aku sudah baca," ucapnya. "Kamu belum pernah. Baca sekarang. Di depan aku." Lara memandangi amplop itu. Bertahun-tahun amplop ini tinggal di rumahnya seperti tamu yang tidak pernah disapa — dan sekarang dia duduk di depannya, terbuka, di bawah lampu dapur yang kuning, dengan suaminya di seberang meja, dan tidak ada lagi tempat untuk berdiri di antara keduanya. Dia mengambil dua lembar kertas itu, dan membacanya. Dia membaca tentang jendela. Tentang rumah yang retak dan orang yang tidak pernah diajak masuk ke dalamnya. Tentang tiga minggu yang disebut 'bukan apa-apa bagi banyak orang' oleh seorang lelaki yang entah di mana sekarang, yang menulis dengan tergesa di beberapa huruf sebagaimana orang menulis hal-hal yang sulit. Dan sampailah dia di kalimat itu: 'Ceritakan pada orang yang berhak... Rumah yang baik tidak butuh ruang rahasia.' Lara meletakkan surat itu. Napasnya turun satu tingkat, ke tempat yang dalam. "Dia minta aku cerita," ucapnya, hampir berbisik. "Dari dulu. Dia minta aku cerita." "Iya." "Dan aku baru cerita... kemarin. Sebelum baca ini." Lara mengangkat wajahnya, dan ada sesuatu di sana yang bukan kesedihan — sesuatu yang lebih ringan, yang tidak dia kenali dulu sebagai lega. "Aku ngelakuin apa yang dia minta sebelum tahu dia minta. Sendiri. Itu artinya... itu artinya aku emang udah mau, Mas. Bukan karena surat. Bukan karena siapa-siapa." Dimas mengangguk pelan. "Itu yang bikin aku bisa duduk di sini sekarang. Aku baca surat itu empat kali, Yang. Dan tiap baca, aku makin ngerti satu hal: kamu nutup jendela itu bukan karena takut ketahuan. Kamu nutup karena kamu milih. Kamu milih rumah ini pas rumah ini paling gak layak dipilih." Dia berhenti, dan suaranya berubah, lebih serak. "Aku nanya satu hal, dan aku mau jawaban yang bener, bukan jawaban yang enak: kamu pernah sayang sama dia?" Lara menatap suaminya, dan tidak mengalihkan apa pun. "Aku pernah sayang sama rasanya didengerin," jawabnya. "Itu beda, Mas. Tipis, tapi beda. Aku sayang sama orang yang aku bayangin pas kita ngobrol — dan orang bayangan itu, kalau dipikir-pikir, mukanya mukamu. Versi kamu yang dulu, yang pulang kerja duduk di teras nanya aku hari ini gimana. Jo itu cuma... orang yang kebetulan duduk di kursi yang seharusnya kursimu." Dimas menunduk. Ketika bicara lagi, suaranya lebih kecil. "Tiga hari ini aku ke mana-mana sendirian. Ke toko pagi-pagi. Ke warung soto kita sendirian — jangan cemburu, rasanya gak enak tanpa kamu." Senyum kecil yang lelah. "Dan kemarin aku ke rumah Ibu. Gak cerita apa-apa. Cuma duduk. Dan Ibu, yang tidak tahu apa-apa, tiba-tiba bilang: 'Dimas. Rumah tangga itu kayak atap. Bocor dikit, jangan dibongkar semua. Cari gentingnya, ganti, beresin pelan-pelan. Yang bikin rumah roboh itu bukan bocor — tapi orang yang bongkar pas lagi hujan.'" Dia menatap istrinya. "Aku dulu pernah jadi orang yang bongkar pas hujan, Yang. Malam itu. Aku gak mau jadi dia lagi. Makanya aku lambat. Bukan karena aku gak sakit — sakit banget, kamu harus tahu itu, aku gak akan bohong soal itu. Tapi aku belajar satu hal: sakit itu tamu. Bukan mandor." Lara mengangguk, matanya basah. "Makasih udah jadi orang yang lambat." "Makasih udah jadi orang yang akhirnya cerita." Dimas berhenti sebentar. "Dan soal anak-anak — mereka cukup tahu rumah ini aman. Yang berat-berat biar kita yang angkat, bukan mereka. Suatu hari nanti, kalau mereka besar, kalau mereka mau menikah, baru kita ceritakan semuanya. Sebagai pelajaran. Bukan sebagai rahasia. Deal?" "Deal." Dimas diam sangat lama. Lalu dia berdiri, mengambil amplop dan dua lembar kertas itu, dan menyalakan kompor kecil di dapur. "Yang. Ambil kaleng bekas biskuit. Yang di atas kulkas." Mereka berdua berdiri di dapur itu, di depan sebuah kaleng bekas, dan Lara membakar surat itu — lembar demi lembar, dengan tangannya sendiri, dengan suaminya berdiri di sebelahnya memegang kalengnya. Api kecil menjilat kertas, menghitamkan kalimat demi kalimat. Lembar pertama Lara bakar dengan tangan gemetar; lembar kedua dengan tangan yang sudah tenang. Tidak ada yang berbicara sampai lembar terakhir menjadi abu yang mengendap di dasar kaleng seperti salju hitam. "Dulu aku kira surat ini bom," ucap Lara akhirnya. "Ternyata bukan." "Bukan," setuju Dimas. "Surat ini cuma kertas. Yang bom itu diam kita. Dua-duanya." Dia menatap kaleng itu. "Diam itu bangun ruang rahasia di rumah kita. Kamu satu, aku satu. Kamu nyimpen surat, aku nyimpen takut. Malam ini dua-duanya kebakar." Lara menyandarkan kepala ke bahu suaminya, di depan kaleng berisi abu, di dapur yang berbau kertas terbakar dan teh yang sudah dingin. "Mas." "Hm." "Utangku lunas?" Dimas berpikir sebentar, dengan serius, seperti orang menghitung pembukuan. "Lunas," ucapnya akhirnya. "Tapi kamu tahu aturan toko: pelanggan yang lunas utangnya, justru itu yang paling dijagain. Bukan karena curiga. Karena dia pelanggan yang paling berharga." "Kamu dan perumpamaan tokomu." "Perumpamaan toko itu perumpamaan terbaik, Yang. Semua kebenaran ada di toko kelontong." Mereka berdiri di sana sampai abu itu benar-benar dingin, dua orang yang telah membakar satu ruang rahasia dan menemukan bahwa di baliknya bukan puing — melainkan ruangan yang bisa dipakai lagi. Sebelum tidur, Dimas bertanya satu hal terakhir, dari ambang pintu kamar: "Yang. Sekarang kardus 'Memories' itu isinya apa?" Lara menghitung dalam hati. "Raket. Kok kusam. Kenangan-kenangan kecil. Gak ada surat." "Bagus." Dimas menarik selimut. "Kardus kenangan itu isinya harus kenangan. Bukan rahasia." Dan malam itu, di rak besi paling atas, kardus itu kembali ke tempatnya — lebih ringan satu amplop, lebih jujur satu rumah tangga.