Satu Atap tidak dibuka dengan spanduk dan balon. Satu Atap dibuka dengan cara Pak Rano: pintu dibuka lebih pagi dari biasanya, lampu dinyalakan, teh diseduh — dan pintu itu sendiri yang jadi pengumuman.
Pukul enam pagi, pelanggan pertama datang: bapak tua dengan sepeda ontel, yang berhenti di depan papan nama baru, membacanya dua kali, lalu masuk dengan kewaspadaan orang masuk rumah orang.
"Pak Rano mana?"
"Pindah ke belakang, Pak. Istirahat. Warungnya diterusin kami." Dimas keluar dari balik rak, menyalami. "Saya Dimas. Ini istri saya, Lara. Bapak biasanya beli apa?"
Bapak ontel itu menatapnya. "Kalian tahu dari mana saya biasanya beli apa?"
Dimas membuka buku tua bersampul coklat itu di atas meja kasir, membalik beberapa halaman, dan membacanya: "Pak Haji Usman. Senin, Kamis, Sabtu. Sabun satu, lilin dua kalau menjelang puasa, dan permen jahe seperlunya. Utang terakhir: lunas tahun sembilan puluh delapan."
Bapak itu menatap buku itu, menatap Dimas, menatap buku itu lagi, lalu tertawa sampai kursi teras ikut bergetar. "Sembilan puluh delapan itu bukan utang! Itu Pak Rano gak mau nerima kembalian!" Dan dia membeli sabun dan permen jahenya pagi itu, dan sebelum pergi dia berkata, "Buku itu jaga baik-baik. Itu bukan buku utang. Itu buku kepercayaan."
Sepanjang hari itu, hal yang sama terjadi berkali-kali: pelanggan lama datang, bertanya, waspada, lalu membaca wajah baru di balik meja kasir, lalu — karena nama mereka ada di buku itu, kebiasaan mereka ada di buku itu, dan dua orang baru ini menghormati buku itu — memutuskan untuk tinggal.
Ada Bu Tini, yang datang Selasa seperti datangnya hujan di musimnya, membeli kecap dan telur, dan memeriksa Dimas dari ujung rambut ke sandal dengan pandangan seorang auditor senior. "Kamu yang nerusin?" "Iya, Bu." "Kumismu kurang." "Iya, Bu." "Ya sudah. Kecap satu. Telur setengah kilo. Jangan yang retak-retak kayak kemarin, itu salah ayamnya bukan salah kamu."
Ada anak-anak SD yang masuk bergerombol dengan uang dua ribu dikepal, dan Dimas menghitung dagangan yang bisa dibeli dua ribu dengan keseriusan seorang bankir, karena di buku tua itu tertulis di halaman pertama, dengan huruf Pak Rano yang sudah tua: 'Anak-anak jangan pernah ditolak. Uang kecil itu latihan jadi pelanggan besar.'
Dan ada — Lara yang menanganinya di sisi dapur — seorang ibu muda yang datang ke pintu belakang dengan malu-malu, bertanya apakah benar di sini bisa nitip anak sebentar kalau sedang darurat, "karena dulu kata Pak Rano boleh." Lara menatapnya, menatap buku tua yang entah kenapa dia tahu halamannya, dan menjawab, "Boleh. Masih boleh. Itu tidak ikut direnovasi."
Ibu muda itu menangis sebentar di depan pintu dapur, cepat-cepat dihapus, dan Lara pura-pura sibuk dengan loyang.
Sorenya, saat warung rehat, keluarga itu duduk di teras dengan Pak Rano — yang selalu tahu jam-jam sepi seperti tahu denyut nadinya sendiri — dan membedah buku tua itu bersama.
"Halaman tiga belas," ucap Pak Rano, "itu keluarga besar. Yang catat utang bukan saya, mereka sendiri. Saya cuma sediain buku. Orang yang nyatat utangnya sendiri itu tidak akan lari." Dia menyesap tehnya. "Halaman dua puluh, itu daftar orang yang kalau sakit, warung nganter makanan. Kalian terusin. Warung yang nganter orang sakit itu warung yang gak akan pernah sepi berkah."
Senja mencatat semuanya di buku sakunya dengan kecepatan stenografer. Tian mencatat juga, isinya tidak bisa dibaca, tapi khidmat. Dan Dimas menatap halaman demi halaman itu — tiga puluh dua tahun nama-nama, kebiasaan-kebiasaan, kepercayaan yang ditulis tangan — dan berkata pelan pada istrinya:
"Aku dua belas tahun kira toko itu soal barang. Ternyata toko itu soal ini."
Lara mengangguk. "Barang itu alasan. Ini isinya."
Hari-hari berikutnya, Satu Atap menemukan ritmenya: pagi untuk pelanggan warung, siang untuk produksi dapur, sore untuk keduanya sekaligus. Daniel dan Rian membagi diri antara dua toko dengan jadwal yang dilaminating — dua laminating dalam satu keluarga; Dimas mulai curiga ada mesin laminating gelap yang beredar — dan rak-rak tua Pak Rano pelan-pelan terisi barang-barang dari toko pertama plus boks-boks 'Dapur Mamah' yang pindah ke etalase depan.
Dan pada Kamis sore yang biasa-biasa saja, di minggu kedua, datang seorang perempuan rapi berblus batik ke pintu warung, bertanya pada Senja yang sedang piket kasir, "Ini benar Dapur Mamah?"
"Benar, Tante. Mamahnya ada di dapur. Mau saya panggilkan?"
Perempuan itu duduk di kursi pelanggan, mengeluarkan map, dan menjelaskan: ada pernikahan keluarga besar, tiga minggu dari sekarang, dan panitia sudah mencicipi Cireng Kuasa dari acara kantor Naura — dari mulut ke mulut, dari arisan ke grup pengajian, dari grup pengajian ke map pernikahan ini.
"Kami butuh cemilan untuk tamu. Lima ratus boks."
Lara, yang baru keluar dari dapur dengan apron masih terpasang, berhenti di ambang pintu. Pena di tangannya berhenti di atas buku catatan.
"Lima... ratus?"
"Lima ratus. Bisa dicicil pengambilannya tiga kali kalau terlalu berat. Tapi acaranya tetap. Tanggalnya mati."
Di belakang perempuan itu, di teras, Pak Rano mengangkat cangkir tehnya pelan-pelan seperti mengangkat piala — dia tahu persis apa yang sedang terjadi, karena dia pernah muda dan pernah menerima order besar pertamanya dengan tangan yang sama gemetarnya.
Lara menatap angka di kepalanya — dua ratus boks bulanan sudah membuat dapur bernapas berat; lima ratus dalam satu acara adalah dua setengah bulan jadi satu. Dia menatap suaminya, yang berdiri di lorong rak, tidak mengangguk dan tidak menggeleng, hanya menatap balik dengan mata yang berkata: keputusanmu, aku di sini.
Lara menarik napas. Mengeluarkannya.
"Bisa," ucapnya. "Dengan DP lima puluh persen, jadwal kunci dua minggu sebelum acara, dan saya boleh survei dapurnya acara dulu untuk logistik."
Perempuan berblus batik itu tersenyum, mengulurkan tangan, dan berkata, "Kata teman-teman saya benar. Yang punya bukan penjual. Yang punya pawang."
Malam itu, di meja makan rumah, Lara menulis di buku catatannya dengan angka yang tebal-tebal: LIMA RATUS BOKS. Di bawahnya, tanpa sadar, tangannya menulis satu kalimat lagi:
'Dapur yang dulu cuma cukup buat lima mulut, sekarang mau masak buat lima ratus. Kalau ini bukan rezeki, aku gak tahu lagi namanya apa.'
Aksara