Restu

Daniel datang ke ruang belakang hari Senin pagi, sebelum toko buka, dan kali ini dia tidak berdiri di ambang pintu. Dia duduk, tanpa disuruh, di kursi yang biasa — dan Dimas tahu dari itu saja bahwa percakapan ini bukan percakapan biasa. "Pak. Saya mau melamar Mbak Naura." Kipas angin tua itu berputar. Di luar, Rian membuka rolling door dengan bunyi yang menggelegar seperti guntur kecil. Dimas menatap kepala tokonya lama — dua belas tahun lelaki ini mengabdi, dan sekarang dia datang minta restu dengan duduk tegak, tidak di ambang pintu, karena dia sudah bukan anak buah lagi. Dimas membuka laci mejanya. Mengeluarkan sesuatu. Selembar kertas yang sudah dilaminating — Daniel mengenalinya sekaligus, karena itu tulisan tangan bosnya, tiga poin, huruf kapital, dari percakapan dua tahun lalu di ruangan yang sama. "Kamu tahu kenapa ini dilaminating?" tanya Dimas. "Mbak Senja menawarkannya waktu itu, Pak. Gratis." "Senja melaminating segalanya. Aku curiga dia melaminating rapornya sendiri." Dimas meletakkan kertas itu di meja, di antara mereka. "Mari kita periksa. Poin satu: terang-terangan. Kamu lapor tiap akan kemana-mana dengannya, sampai aku bosan." Daniel membuka mulut; Dimas mengangkat tangan. "Aku bosan, Daniel. Itu pujian. Poin dua: kerjaan tetap beres. Selama kamu pacaran, toko ini justru naik omzetnya. Aku tidak tahu bagaimana caranya cinta bikin rak rapi, tapi kamu melakukannya." Dia mengetuk poin ketiga dengan jari. "Dan ini. Konsisten, bukan kata-kata. Dua tahun. Kamu tidak buru-buru. Kamu tidak juga menggantung. Kamu jalan." "Saya jalan pelan karena takut salah, Pak." "Orang yang jalan pelan karena takut salah itu sampai lebih jauh daripada orang yang lari karena takut kehabisan." Dimas menyender. "Aku bukan bapaknya Naura. Kamu tidak butuh izinku, sebenarnya. Tapi kamu datang ke sini, dan itu artinya kamu anggap aku orang yang berhak diajak bicara. Jadi aku jawab sebagai orang itu." Dia diam sebentar. Ketika bicara lagi, suaranya turun satu tingkat, ke nada yang jarang keluar dari ruang belakang itu. "Daniel. Aku mau cerita sesuatu yang tidak pernah aku ceritakan ke karyawan mana pun." Daniel menegakkan badan. "Aku dulu suami yang mengekang istriku. Pintu kukunci, langkahnya kuatur, uang kuhitung. Kukira menjaga itu mengunci. Hampir kuhancurkan rumah tanggaku dengan tanganku sendiri — dan butuh aku pingsan, masuk rumah sakit, dan hampir kehilangan segalanya, untuk belajar bahwa cinta itu membuat orang bebas, bukan membuat orang kecil." Dimas menatap karyawannya lurus, tanpa berkedip. "Naura perempuan yang dua kali lebih bebas dari istriku dulu. Dia besar sendirian, memutuskan sendirian, hidup sendirian. Kalau kamu mencoba menguncinya satu kali saja — satu kali, Daniel — dia akan pergi, dan kamu tidak akan pernah mendapatkannya kembali, dan kamu akan menghabiskan sisa hidupmu tahu bahwa itu salahmu." Ruang belakang itu hening. Kipas angin berputar. Di luar, toko mulai bernapas. "Saya tidak akan menguncinya, Pak." "Aku tahu. Kamu tidak akan." Dimas mengangguk, pelan, dan menambahkan hal yang paling sulit: "Tapi tetap aku bilang, karena dua belas tahun lalu tidak ada satu pun orang yang mengatakannya ke aku. Tidak ada yang mengajariku, Daniel. Bapakku pergi terlalu cepat, ibuku sibuk bertahan, dan aku belajar jadi suami dari nol, dari tebakan, dari takut. Kamu sekarang tidak belajar dari nol. Kamu baru saja dikasih tahu. Itu hadiah yang tidak pernah aku dapat." Daniel tidak menjawab. Dia berdiri, dan untuk kedua kalinya dalam hidupnya, mencium punggung tangan bosnya — dan kali ini Dimas tidak mengibaskannya, karena beberapa momen memang harus dibiarkan selesai dengan cara mereka sendiri. "Jadi," ucap Daniel, suaranya agak serak, "restunya, Pak?" "Restuku kamu dapat. Restu istriku kamu dapat. Restu ibu mertuaku—" Dimas mengangkat telunjuknya, "—itu kamu harus datang sendiri dan mengambilnya. Dan aku doakan kamu kuat." "Ibu mertua Bapak itu yang—" "Yang bawa cacing kering ke rumah sakit. Iya. Dia." Dimas menepuk bahu karyawannya dengan simpati seorang veteran kepada prajurit baru. "Tenang. Dia tidak gigit. Dia cuma menilai. Terus-menerus. Selamanya." Di belahan kota lain, sore itu juga, Naura mendapat telepon dari Lara yang isinya cuma satu kalimat: "Lo mesti duduk." Naura duduk. Mendengarkan. Lalu berteriak begitu keras sehingga perempuan berkacamata di meja sebelah menjatuhkan gelasnya — mereka sedang di kafe, seluruh kafe menoleh, dan Naura tidak peduli satu pun. "DIA MINTA RESTU?! KE BOS SUAMI LO?! RA, ITU LAKI-LAKI GILA!" Jeda. "...Gue suka." Jeda lagi. "Jangan kasih tahu dia gue teriak." "Rahasia itu," ucap Lara, "sudah mati tiga kafe yang lalu." Perempuan berkacamata itu mengirim pesan ke grup kantor empat detik kemudian. Besoknya, seluruh kantor Naura sudah tahu sebelum Naura sendiri sempat membuka suara, dan cireng pesanan mereka minggu itu datang dengan tulisan spidol di boksnya: 'SELAMAT DARI DAPUR MAMAH.' Naura membacanya di depan loker dan tidak berkata apa-apa selama sepuluh menit penuh. Malam itu, di rumah, Dimas melaporkan percakapan itu kepada istrinya, dan Lara mendengarkan dengan buku catatan terbuka di pangkuan. "Dia minta restu beneran? Duduk tegak?" "Duduk tegak. Bawa lamaran dalam hati dan keringat di kemeja." Dimas menatap langit-langit kamar. "Aku kasih restu. Terus aku kasih satu hal lagi, yang aku sendiri dulu gak pernah dikasih." "Apa?" "Peringatan." Dimas menoleh ke istrinya. "Aku ceritain aku yang dulu. Dikit. Dia harus tahu contoh yang salah biar gak ngulangin." Lara menatap suaminya lama — lelaki yang dua tahun lalu mengunci pintu, dan sekarang duduk di tepi kasur menceritakan dirinya yang dulu sebagai pelajaran untuk laki-laki lain. Tidak ada yang lebih jauh dari itu. Tidak ada perjalanan yang lebih jauh dari itu. "Kamu tahu, Mas," ucap Lara pelan, "kalau dulu ada orang yang cerita ke aku, 'suamimu nanti akan jadi orang yang kasih nasihat pernikahan ke calon suami sahabatmu', aku akan ketawa." "Terus sekarang?" "Sekarang aku gak ketawa." Lara menutup buku catatannya. "Sekarang aku nulis." Dan di halaman belakang, malam itu, tertulis: 'Hari ini Mas jadi orang yang dulu kami butuhkan. Ternyata begitu caranya sembuh: luka yang sudah selesai berubah jadi guru.'