Rumah baru Daniel dan Naura berdiri dua gang dari rumah Lara — dekat cukup untuk saling meminjam garam, jauh cukup untuk tidak saling mendengar bertengkar, jarak yang dihitung Naura dengan presisi seorang ahli strategi.
"Gue sayang sama lo, Ra. Makanya gue gak mau jadi tetangga yang dempet. Persahabatan itu butuh jarak, kayak tanaman."
Rumah itu kecil: dua kamar, satu teras, satu dapur yang masih bau cat. Mencarinya memakan waktu dua bulan dan menelan korban satu orang: Dimas, yang ikut survei ke tujuh belas rumah dan pulang dari masing-masing dengan catatan teknis yang semakin lama semakin tidak diminta siapa pun. "Yang kelima ventilasinya bagus tapi dapurnya salah arah." "Yang kesembilan lantainya miring dua derajat, aku ukur pakai bola." "Yang kesebelas bagus semua tapi tetangganya punya anjing yang menatapku dengan salah."
Yang dipilih adalah rumah ketiga belas, yang dipilih Naura dalam empat menit, dengan alasan yang tidak bisa dilawan perhitungan mana pun: "Dapurnya kena cahaya pagi. Kayak warung. Kayak foto itu." Daniel mengangguk, dan urusan selesai.
Ada satu hal yang tidak diketahui Naura sampai hari pindahan: uang mukanya.
Daniel menabung dua belas tahun — tabungan anak rantau yang tidak pernah jajan sembarangan — dan tetap kurang. Kekurangannya diisi oleh sebuah amplop coklat yang diserahkan Dimas di ruang belakang toko, dua minggu sebelum lamaran, dengan sebuah map kecil berisi... perjanjian.
"Pinjaman," kata Dimas. "Resmi. Ada bunganya."
Daniel membuka map itu, membaca angka bunganya, dan mengangkat muka. "Pak. Bunganya nol koma satu persen."
"Kamu keberatan?"
"Saya keberatan karena ini bukan bunga. Ini simbol."
"Simbol itu penting, Daniel. Nol koma satu itu artinya kita dua orang beradab yang saling menghormati. Kalau nol persen, kita jadi keluarga yang canggung. Kalau sepuluh persen, kita jadi bank yang jahat. Nol koma satu itu angka yang bilang: aku bantu kamu sebagai bos, tapi kamu bayar sebagai laki-laki." Dimas menyilangkan tangan. "Cicil pelan-pelan. Lima tahun. Dan jangan ceritakan ke Naura sebelum akad — perempuan itu akan menolak mentah-mentah, dan aku tidak mau drama."
Daniel mencicil amplop itu dengan ketepatan yang melelahkan mesin hitung. Dan Naura, yang akhirnya tahu dua minggu setelah menikah — dari mulut Lara, di bawah sumpah persahabatan — berdiri di dapur barunya yang bau cat, menatap suaminya yang sedang menyapu, dan berkata, "Kamu tahu yang paling nyebelin dari keluarga itu? Mereka baiknya rapi. Gue gak bisa marah."
Hari-hari pertama rumah tangga itu berjalan persis seperti ramalan Bu Ratna: yang satu ngoceh, yang satu nyapu.
Naura tidak bisa masak. Ini bukan aib, ini fakta ilmiah — tujuh tahun anak kos bertahan dengan mi dan warteg. Percobaan pertamanya membuat nasi goreng menghasilkan sesuatu yang oleh Daniel, dengan kejujuran yang sudah jadi merek dagangnya, dinilai: "Mbak. Ini bukan nasi goreng. Ini... nasi yang berantem."
Naura melemparinya dengan lap. Daniel menyapu lap itu. Rumah tangga itu sehat.
Tapi di dapur itu ada satu hal yang bekerja sejak hari pertama: gorengan. Karena di dinding dapur itu, dalam bingkai sederhana yang dipasang Daniel sembunyi-sembunyi sebagai hadiah pindahan, tergantung selembar kertas berisi tulisan tangan Mak Wir — resep gorengan yang diwariskan "kalau waktunya tiba". Waktunya tiba lebih cepat dari dugaan: Minggu pagi pertama di rumah baru, Naura membaca resep itu seperti membaca kitab, menakar tepung dengan wajah menghadapi ujian negara, dan menghasilkan bakwan pertama yang berbentuk seperti peta negara yang tidak ada.
Daniel memakannya. Semua. Sambil berdiri. Dengan mata berkaca-kaca yang dia salahkan pada bawang.
"Bentuknya jelek," nilai Naura.
"Bentuknya juara," jawab Daniel. "Mak bilang, bentuk itu urusan kesepuluh. Rasa itu urusan pertama. Dan ini..." dia mengambil yang kedua, "...rasanya pulang."
Dua hari kemudian Mak Wir meninjau rumah itu, berjalan dari ruang ke ruang dengan tangan di belakang punggung seperti inspektur, dan berhenti paling lama di dapur. Dia tidak mengomentari perabot. Dia mengomentari kompor: "Apinya kecil. Ganti regulatornya." Lalu dia berdiri di depan resep terbingkai itu, membacanya seperti orang membaca wajah lama, dan berkata tanpa berbalik: "Rumah yang dapurnya hidup, rumahnya gak akan mati." Naura, yang mendengarnya dari ambang pintu, menyalakan kompor malam itu juga — dan gagal total — tapi dapur itu resmi hidup, dan bagi Mak Wir, hanya itu yang penting.
Dua minggu kemudian, bakwan Naura sudah berbentuk bakwan. Sebulan kemudian, Lara mencicipinya dan mengangguk dengan keseriusan seorang juri: "Sudah boleh dijual." Dan Naura — yang tidak berniat menjual apa pun, yang punya karier kantor dan gengsi yang sehat — mendapati dirinya menimbang-nimbang kalimat itu selama tiga hari, sebelum memutuskan bahwa gengsinya tidak butuh gerobak.
"Gue kantoran, Ra. Gorengan itu buat kalian."
"Simpan aja resepnya di hati," jawab Lara. "Warisan gak harus dijual. Cukup dijaga."
Minggu-minggu itu juga, ritme baru terbentuk di antara dua gang itu. Pagi: Naura lewat rumah Lara sebelum ke kantor, menitipkan basah — pakaian yang tidak sempat dijemur, pertanyaan yang tidak sempat ditanyakan, keluhan yang tidak sempat dikeluhkan — dan mengambil kering: sarapan buatan Bu Ipah yang sengaja dibikin lebih. Sore: Daniel pulang toko mampir melapor, bukan pada Dimas, tapi pada Tian, yang telah mengangkat dirinya sebagai konsultan robot rumah tangga baru itu. Malam: kadang dua keluarga makan bersama, kadang tidak, dan kedua-duanya terasa benar.
Dan suatu malam, di teras rumah kecil itu, Naura berkata pada Lara — mereka berdua, dua perempuan, dua gelas teh, lampu teras kuning — kalimat yang membuat sahabatnya menahan gelasnya di tengah jalan:
"Ra. Gue bahagia. Bukan bahagia yang meledak-ledak. Bahagia yang... biasa aja. Kayak lampu teras ini. Nyala terus, gak ada yang kagum, tapi kalau mati, gelap banget." Dia menatap rumah kecilnya. "Gue dulu kira bahagia itu harus heboh. Ternyata bahagia itu lampu teras."
Lara menuliskan kalimat itu malam itu juga, di buku catatannya, di halaman yang bukan uang. Dan di bawahnya dia menulis jawaban yang tidak sempat dia ucapkan:
'Iya. Lampu teras. Aku juga baru belajar.'
Aksara