Halaman

Perempuan itu datang ke warung hari Kamis pagi, saat warung paling sepi, memegang buku 'Resep Perdamaian' yang sudutnya sudah lecek — tanda buku yang benar-benar dibaca, bukan dipajang. "Mbak Lara?" ucapnya, ragu. "Saya Wati. Yang gang sebelah ujung." Lara mengenalinya samar-samar: istri muda, dua anak kecil, suaminya buruh pabrik tahu. Mereka pernah bertemu di timbangan sayur, bertukar sapa, tidak lebih. "Ada yang bisa saya bantu, Mbak?" Wati meletakkan buku itu di meja, membukanya di halaman tiga puluh dua — halaman stiker koreksi, halaman garam — dan berkata dengan suara yang semakin kecil di setiap katanya: "Saya bikin ini. Cireng Kuasa. Gagal empat kali. Kelima jadi. Anak saya makan dua." Dia berhenti. Matanya basah, dan dia meminta maaf karena basah, dan itu membuat Lara ingin memeluknya. "Mbak. Saya mau tanya, dan Mbak boleh jawab enggak. Mbak... ngajarin orang gak?" "Ngajarin apa?" "Ngajarin jualan." Wati menatap buku itu. "Suami saya orang baik. Gajinya cukup buat hidup, kurang buat sekolah. Anak saya yang besar tahun depan masuk SD. Saya pengen bantu, tapi saya gak bisa apa-apa, saya cuma bisa masak, dan selama ini saya kira bisa masak itu bukan kemampuan, cuma kewajiban." Dia mengangkat wajah. "Terus saya baca halaman tujuh. Yang nulis bilang dapur itu menunggu kita pulang. Saya baca itu tiga kali, Mbak. Dan saya jadi pengen pulang ke dapur saya. Dengan cara yang beda." Lara duduk di seberang perempuan itu, di warung yang sepi, dan waktu berjalan mundur dengan cepat: ke dapur kecil, ke amplop pertama, ke tangis yang tidak ada sedihnya, ke dua belas tahun yang menyediakan tanpa pernah disebut berkarya. Perempuan di depannya itu adalah dirinya. Lebih muda, lebih takut, tapi dirinya. "Kamis depan," ucap Lara. "Ke sini. Jam sembilan pagi. Bawa tangan kosong." "Terus—" "Pulangnya bawa resep. Dan bawa keberanian, kalau sudah ketemu di jalan." Wati pergi dengan langkah yang berbeda dari langkah datangnya — semua orang yang pernah meninggalkan warung itu dengan harapan berjalan dengan cara yang sama: lebih ringan satu kilo. Minggu itu juga, hal kedua terjadi: sebuah ulasan. Ada seorang anak muda di komplek — mahasiswa, kost di gang belakang — yang menulis di internet tentang tempat-tempat makan kecil, dan dia menemukan warung itu karena cireng, dan menemukan buku itu karena rak kecil di samping etalase. Tulisannya tidak panjang, tapi satu kalimatnya terbang: 'Warung ini menjual makanan, dan di sebelahnya menjual buku tentang kenapa makanan itu ada. Saya datang lapar, pulang mikir.' Kalimat itu dibaca lebih banyak orang dari yang masuk akal. Seminggu kemudian, warung itu kedatangan orang-orang yang bukan komplek: pasangan muda dari kota sebelah yang membeli dua boks dan satu buku dan berfoto di depan papan nama; seorang ibu yang datang khusus untuk meminta bukunya ditandatangani — Lara menandatangani buku pertamanya dengan tangan kaku orang yang tidak pernah menandatangani apa pun selain kuitansi, dan Senja mengawasi prosesnya dengan kritik yang membangun: "Mah, tanda tangan itu jangan rapi-rapi. Tanda tangan penulis itu harus misterius." Ada juga surat. Surat betulan, amplop cokelat, perangko betulan, datang ke alamat warung seminggu setelah ulasan itu terbang. Pengirimnya seorang perempuan dari kota lain — tidak menyebut nama, hanya "seorang pembaca". Isinya satu halaman, hurufnya rapi seperti huruf orang yang menulis sambil menahan sesuatu: dia membeli buku itu karena sampulnya lucu, membacanya di kereta pulang dari tempat kerjanya, dan menangis di halaman tujuh belas di antara penumpang-penumpang yang tidak tahu apa-apa. 'Dua puluh tahun saya masak untuk keluarga saya,' tulisnya. 'Tidak ada satu pun dari mereka yang tahu saya pernah mau jadi koki. Saya sendiri hampir lupa. Buku Mbak mengingatkan saya. Minggu depan saya mendaftar kursus. Umur saya empat puluh sembilan. Kalau terlambat, ya sudah, terlambat saja, yang penting jalan.' Lara membaca surat itu tiga kali. Yang pertama di meja kasir. Yang kedua di dapur. Yang ketiga di kamar, dengan lampu kecil, dan di pembacaan ketiga itu dia menangis — tangis yang sama yang dulu pernah dia kenal di dapur kecil itu, tapi kali ini bukan karena tidak ada yang melihat, melainkan karena akhirnya ada. Surat itu tidak dibalas dengan surat. Lara membalasnya dengan cara yang dia bisa: surat itu dia tempel di dinding belakang warung, di samping foto-foto keluarga, di tempat yang hanya bisa dilihat orang yang memang diundang masuk. "Supaya yang masak di sini ingat buat apa," katanya kepada Bu Ipah. Bu Ipah mengangguk, mengelap matanya dengan ujung kain, dan berkata, "Mbak. Kita ini jualan lauk. Kok rasanya kayak jualan obat." "Obat yang enak, Bu." "Obat yang enak," setuju Bu Ipah, "dan porsinya banyak." Daniel melaporkan masalah logistik baru dengan wajah lelah yang bahagia: "Mbak. Pesanan mulai dari luar komplek. Pick-up saya harus tambah trip." Dia berhenti. "Saya gak ngeluh. Saya lapor sambil senyum. Itu beda." Dan pada Kamis berikutnya, jam sembilan pagi, Wati datang. Tidak sendiri. Dia datang membawa dua perempuan lain — satu janda tetangganya, satu ibu muda dari komplek seberang — karena, katanya dengan malu-malu, "Saya cerita ke mereka, dan mereka juga mau pulang ke dapurnya dengan cara yang beda." Lara menatap tiga perempuan di depan warungnya, di Kamis pagi yang cerah, dan dia tidak merencanakan apa pun — dia hanya membuka pintu dapurnya lebih lebar. "Ya sudah," ucapnya. "Tiga orang lebih ramai. Masuk. Cucinya tangan dulu. Dapur ini punya aturan, dan aturan pertamanya: yang masuk sini bukan pembantu, bukan pekerja, bukan murid. Yang masuk sini calon pemilik dapur sendiri." Bu Ipah, dari depan tungku, mengangkat spatula seperti tongkat wasit dan menambahkan aturan kedua, yang langsung menjadi legenda: "Dan jangan takut minyak panas. Minyak panas tahu kalau kamu takut." Malam itu Lara menulis di buku catatannya, di halaman yang bukan uang, dengan huruf yang lebih cepat dari biasanya, seolah tangannya tidak sabar: 'Hari ini tiga orang datang. Aku cuma niat ngajarin satu. Ternyata orang yang pengen pulang ke dapurnya itu banyak. Mereka cuma nunggu ada yang bukain pintu. Aku tahu rasanya nunggu pintu. Aku nunggu dua belas tahun.'