Penuh

Rumah itu penuh lagi, dan kekacauannya langsung terasa di hari pertama. Jam enam pagi, kamar mandi — yang selama tiga tahun statusnya antrean dua shift damai — berubah jadi wilayah sengketa. Senja mengetuk pintu dengan irama mesin laminating: "Kak! Kamu mandi atau bikin kolam renang di dalam?" Dari dalam, suara Shaqa, tenang, khas anak asrama yang sudah terlatih menghadapi segala: "Di asrama aku mandi tiga menit. Di rumah aku mau mandi lima belas. Ini namanya kompensasi." "Kompensasi itu buat orang kerja!" "Aku habis lulus SMP. Itu kerja tiga tahun." Dimas, yang sedang menyeduh kopi di dapur, mendengarkan pertikaian itu dengan ekspresi yang sulit dijelaskan: antara terganggu dan bersyukur. Aku menangkapnya dari seberang meja, dan dia mengangkat cangkirnya sedikit, seperti bersulang. Tiga tahun kamar mandi itu sepi. Sekarang rebutan. Alhamdulillah untuk rebutan kamar mandi. Penyesuaian itu ternyata bukan cuma soal kamar mandi. Shaqa pulang membawa kebiasaan asrama yang bentrok dengan kebiasaan rumah dalam cara-cara kecil yang lucu. Dia bangun jam setengah lima tanpa alarm, lalu bingung mau ngapain karena di rumah tidak ada jadwal salat berjamaah yang mengatur hidupnya. Dia melipat selimut dengan lipatan kotak-kotak yang membuat tempat tidurnya terlihat seperti barak, dan Senja menyebutnya "ranjang tentara". Dia menaruh sandalnya sejajar sempurna di depan pintu, dan Tian — yang selama ini menaruh sandal di mana pun gravitasi kebetulan membawanya — mulai meniru kakaknya, sejajar sempurna, dengan wajah serius orang yang sedang menjalankan tradisi kerajaan. "Rumah ini jadi tertib," komentar Dimas. "Cuma di urusan sandal," kataku. "Urusan lain tetap berantakan." "Sandal dulu. Peradaban dimulai dari sandal." Yang paling mengharukan justru Tian. Anak bungsu itu, yang selama tiga tahun mengenal kakaknya sebagai suara telepon dan tamu berkoper, sekarang punya kakak yang bisa dijangkau tangan — dan dia memanfaatkannya dengan intensitas maksimal. Dia mengikuti Shaqa ke mana-mana seperti bayangan kecil yang cerewet. Shaqa duduk di teras membaca, Tian duduk di sebelahnya membaca juga — buku gambar yang dipegangnya terbalik, tapi dia membaca dengan sangat serius. Shaqa mencuci piring, Tian berdiri di sampingnya dengan kursi kecil, mengaku-ngaku jadi pengawas kualitas. "Kak, piringnya masih ada busanya." "Itu busa yang baik, Tian." "Busa enggak ada yang baik, Kak. Busa harus mati." Suatu malam, Shaqa curhat ke kami di meja makan, setelah Tian tidur. "Mah, Ayah. Tian itu... nempel banget ya." "Kamu keberatan?" tanya Dimas. "Enggak." Shaqa memutar gelasnya, kebiasaan lamanya. "Cuma aku takut dia capek ngikutin aku. Aku pergi tiga tahun, terus sekarang dia kayak mau ngejar tiga tahun itu sekaligus. Aku lihat cara dia ngeliatin aku... kayak orang yang takut kehabisan." Meja itu hening sebentar. Lalu aku menjawab, pelan, "Dia bukan takut kehabisan, Nak. Dia cuma senang. Anak kecil kalau senang memang lebay. Kamu dulu juga gitu sama Ayah." "Aku gitu sama Ayah?" "Kamu dulu nungguin Ayah pulang kerja di depan pagar," kataku. "Tiap sore. Hujan pun nungguin. Ayah sampai harus pura-pura lewat jalan belakang biar kamu enggak kehujanan, terus pura-pura baru datang." "Bukan pura-pura," sanggah Dimas. "Itu namanya manuver taktis. Dilakukan selama dua tahun dengan tingkat keberhasilan seratus persen." "Manuver taktis kok pura-pura baru datang." Shaqa menatap ayahnya. Dimas mengangkat bahu, tidak menyangkal. "Kamu nempel banget dulu," kata Dimas. "Sekarang gantian kamu yang ditempelin. Itu namanya warisan." "Warisan kok nempel." "Warisan yang bagus memang nempel," kata Dimas. "Kayak utang. Tapi ini utang yang enak." Sekolah Shaqa dimulai dua minggu setelah kelulusan. SMA negeri di kota, lima belas menit naik motor dari rumah — motor bekas yang dibelikan Dimas dengan syarat-syarat yang ditulis tangan oleh Dimas sendiri di selembar kertas dan ditempel di dinding kamar Shaqa: tidak boleh ngebut, tidak boleh telat pulang tanpa kabar, helm wajib, dan poin terakhir yang digarisbawahi dua kali, "Motor ini alat. Bukan jati diri." Hari pertama SMA, Shaqa berangkat dengan seragam putih-abu-abu yang masih kaku, dan sebelum berangkat dia berdiri di depan pintu agak lama, seperti orang yang memastikan sesuatu. "Kenapa, Nak?" tanyaku. "Enggak. Aku cuma mau lihat." Dia memandang rumah itu — meja makan, dapur, Tian yang masih ngantuk di pintu kamar, Senja yang pura-pura sibuk padahal mengawasi. "Dulu aku berangkat sekolah dari asrama. Enggak ada yang nganterin ke pintu." Aku mengantarnya ke pintu. Dimas juga. Senja dan Tian ikut, jadilah empat orang mengantar satu anak SMA ke pagar, dan Shaqa tertawa, malu, "Ini cuma sekolah, bukan berangkat haji." "Sekolahmu ya, hajinya kami," kata Dimas. Dan sore harinya, Shaqa pulang — pulang yang betulan, pulang yang tidak pakai koper, pulang yang besoknya masih ada lagi — dan dia menceritakan hari pertamanya di meja makan sambil makan: teman sebangkunya anak nelayan yang bawa bekal ikan asin sebesar bantal, guru fisikanya yang bicara cepat seperti berita, dan fakta bahwa dia dipanggil "anak asrama" oleh teman-temannya karena cara dia melipat jaket. "Aku lipat jaket, mereka merhatiin. Terus satu anak bilang, 'Bro, kamu anak asrama ya? Jaket kok dilipat kayak mau disidang.'" Shaqa tertawa. "Sekarang sekelas manggil aku Jaket." Senja tertawa paling keras. Tian mengangkat tangan, "Aku juga mau panggilan!" "Panggilanmu apa?" "Robot." "Kamu memang robot," kata Senja. Dan malam itu, di buku catatanku, di halaman yang bukan uang, aku menulis: 'Rumah ini penuh lagi. Kamar mandi rebutan, sandal berbaris kayak tentara, dan anak sulungku pulang sekolah dengan nama panggilan Jaket. Tiga tahun lalu aku takut rumah ini pecah. Ternyata rumah ini cuma butuh waktu untuk mengatur ulang kursi-kursinya. Sekarang semua kursi terisi. Bahkan kamar mandinya antre.' Dimas membaca tulisan itu dari balik bahuku — kebiasaan barunya yang tidak pernah kutegur — dan berkata, "Tambahin satu." "Apa?" "Kopi Ayah sekarang ada yang nemenin. Shaqa minum kopi sekarang. Encer, banyak gula, tapi tetap kopi." Dia mengangguk pada dirinya sendiri dengan serius. "Anak itu akhirnya dewasa."