Kebaya

Mertuaku berulang tahun yang ketujuh puluh di bulan itu, dan perayaannya hampir gagal karena satu alasan klasik: beliau menolak dirayakan. "Umur tujuh puluh itu bukan prestasi," katanya di telepon, kepada Dimas. "Itu cuma ketahanan. Kamu mau merayakan ketahanan? Rayakan di hajatan orang lain. Ibu tidak usah." Dimas meletakkan telepon dengan wajah seorang anak yang kalah ronde pertama. "Ibu menolak," lapornya. "Ibu menolak karena tahu kamu akan menyerah di penolakan pertama," kataku. "Coba lagi. Pakai cara Ibu." "Cara Ibu itu apa?" "Ibu itu enggak bisa dibujuk. Ibu itu harus dikasih peran." Aku mengambil telepon, menelepon beliau kembali, dan berkata tanpa pembukaan, "Bu. Kelas Dapur mau ngadain hajatan besar, gabungan angkatan enam dan tujuh. Kami butuh juri kehormatan yang berpengalaman. Bu Ipah bilang satu-satunya orang yang dia takuti penilaiannya cuma Ibu. Ibu bersedia enggak?" Hening sebentar. Lalu suara beliau, sudah berubah nada: "Kapan?" "Hari ulang tahun Ibu." "Tanggalnya boleh sama," kata beliau, dengan kewibawaan seorang jenderal yang menyetujui rencana perang yang dia kira idenya sendiri. "Tapi tidak ada nyanyi selamat ulang tahun." "Tidak ada." "Kue boleh. Nyanyi tidak." "Kue boleh, nyanyi tidak," kataku. "Sepakat." Dimas menatapku dengan hormat yang baru. "Dua puluh tahun aku anaknya. Kamu menang dalam satu telepon." "Aku menang karena aku tidak minta izin. Aku kasih tugas. Ibumu itu perempuan yang hidupnya diisi tugas. Kalau tugasnya habis, dia takut dirinya habis." Aku meletakkan telepon. "Kita kasih dia tugas yang tidak habis-habis." Hajatan itu digelar di halaman warung, meja-meja digeser keluar, dan mertuaku datang dengan kebaya hijau tuanya — kebaya yang sama dengan kebaya wisuda Shaqa, karena, katanya, "Kebaya bagus jangan sering-sering diganti. Nanti kebayanya sombong." Beliau duduk di kursi juri kehormatan, diserahi notes kecil oleh Senja, dan menjalankan tugasnya dengan keseriusan yang membuat para peserta angkatan enam dan tujuh lebih tegang daripada menghadapi ujian negara. Beliau mencicipi setiap masakan. Mencatat di notes. Mengomentari dengan presisi seorang perempuan yang lima puluh tahun memasak untuk keluarganya tanpa pernah dibayar satu rupiah pun: "Ini sambalnya diulek jam berapa? Jam tiga sore? Kurang lama diuleknya. Sambal itu kayak anak gadis, jangan buru-buru." "Ini gulainya enak. Yang masak siapa? Oh, kamu. Kamu pernah sakit hati ya? Masakan orang yang pernah sakit hati itu dalam. Bercanda. Atau tidak." Dan ketika acara puncak tiba — kuenya keluar, lilin angka 7 dan 0, dan tidak ada yang menyanyi sesuai perjanjian, hanya tepuk tangan — mertuaku berdiri dari kursi jurinya, memandangi semua orang: anaknya, menantunya, tiga cucunya, murid-murid Kelas Dapur, Bu Ipah, Naura, Daniel, Mak Wir yang datang membawa gorengan, dan beliau berkata kepada mikrofon pinjaman dengan suara yang tetap tegak meski matanya tidak: "Saya perempuan paling beruntung di acara ini, dan saya akan kasih tahu kenapa. Bukan karena umur tujuh puluh. Tapi karena di umur tujuh puluh ini, saya masih dikasih kerjaan." Dia mengangkat notes kecilnya. "Orang tua itu tidak takut tua. Orang tua itu takut tidak dibutuhkan. Kalian hari ini butuh saya jadi juri. Besok butuh saya jadi nenek. Lusa butuh saya jadi cerewet. Itu umur panjang yang sebenarnya: terus dibutuhkan." Lalu beliau menoleh ke arahku, dan melakukan sesuatu yang tidak pernah beliau lakukan di depan umum selama dua puluh tahun aku jadi menantunya: beliau memanggilku mendekat, menggenggam tanganku dengan dua tangannya yang sudah kurus, dan berkata dengan suara yang tidak pakai mikrofon, jadi hanya orang-orang terdekat yang dengar: "Dulu Ibu keras sama kamu. Ibu minta maaf. Ibu kira menantu itu harus ditempa. Ternyata kamu bukan besi. Kamu air. Air tidak ditempa. Air dibiarkan ngalir, dan dia yang akhirnya ngelewatin batunya." Aku tidak bisa menjawab. Dua puluh tahun, dan kalimat itu datangnya di halaman warung, di hari ulang tahun ketujuh puluhnya, dari perempuan yang dulu menganggapku kurang segala-galanya. Aku hanya bisa memeluknya, dan beliau menepuk punggungku dua kali — tepukan mertua, tepukan yang artinya: sudah, jangan nangis lama-lama, masakan peserta nanti dingin. Malam itu, setelah tamu pulang, beliau duduk di kursi rotan Pak Rano yang sudah resmi pindah ke teras rumah kami — Pak Rano sendiri yang mengirimnya, "kursi itu butuh orang yang tahu cara duduk lama" — dan beliau memanggil Dimas dan Shaqa bergantian, mengocehkan hal-hal kecil, mengoreksi cara Senja melaminating ("plastiknya jangan boros, Nak, laminating itu diatur napasnya"), menginterogasi Tian soal robot. Tidak ada yang mengusulkannya. Tidak ada rapat. Tapi malam itu juga, waktu beliau bersiap pulang ke rumahnya, Dimas berkata dengan nada yang sudah diputuskan sejak entah kapan: "Bu. Pindah ke sini aja. Rumah Ibu terlalu sepi buat orang yang seharian tadi dibutuhin banyak orang." Beliau menatap anaknya lama. Lalu ke aku — karena beliau tahu rumah ini dapur siapa, hati siapa. "Kamu tidak keberatan, Lara? Nenek-nenek di rumah itu cerewet." "Bu," kataku, "rumah ini dulu pernah hampir bubar karena orang-orangnya tidak ngomong. Sekarang rumah ini punya aturan baru: makin banyak yang ngomong, makin aman. Ibu cerewet itu bukan gangguan. Itu pagar." Beliau tertawa — tertawa mertua yang jarang keluar — dan berkata, "Ibu pikir-pikir." Yang dalam bahasa beliau, sebagaimana kami semua tahu, artinya: iya, tapi kasih Ibu waktu seminggu supaya keputusan ini terasa keputusan Ibu. Seminggu kemudian beliau pindah. Membawa dua koper, satu peti kecil, dan kebaya hijau tuanya. Isi peti kecil itu baru kami tahu waktu beliau membukanya sendiri di kamar barunya: foto-foto lama, surat-surat almarhum suaminya, dan satu buku tulis bersampul biru yang sudutnya sudah memutih — buku resep tulisan tangannya sendiri, dimulai tahun-tahun pertama pernikahannya. "Ini bukan untuk dibaca sekarang," katanya kepada Senja yang mengintip. "Ini untuk nanti. Kalau Nenek sudah tidak ada, buku ini pindah ke dapur. Supaya Nenek tetap ikut masak." Senja mengangguk dengan serius, lalu bertanya hal yang paling Senja: "Nek, bukunya boleh dilaminating enggak? Biar awet." "Halamannya satu-satu?" tanya Nenek. "Satu-satu." "Kamu gila," kata Nenek, dengan nada yang dalam keluarga ini artinya sayang. "Tapi boleh." Kamar belakang yang dulu gudang dibersihkan, dicat ulang krem — warna kulit roti, warna rumah ini — dan Tian menempelkan tulisan laminating di pintunya: "KAMAR NENEK. YANG MASUK HARUS SAPA. YANG KELUAR HARUS PAMIT." Rumah itu sekarang enam orang. Dan tidak ada satu kursi pun yang kosong.