Hari Biasa

Hari itu hari Kamis, dan tidak ada peristiwa apa pun. Tidak ada hajatan. Tidak ada kelulusan. Tidak ada kabar dua garis, tidak ada tamu dari kota lain, tidak ada piala, tidak ada buku yang naik cetak. Kalender di dinding dapur polos di tanggal itu — tidak ada lingkaran merah, tidak ada catatan Senja, tidak ada apa-apa. Hari biasa. Dan justru karena itu, aku ingin menuliskannya, karena kami dulu pernah hampir kehilangan hari-hari seperti ini, dan orang yang pernah hampir kehilangan sesuatu tidak pernah lagi menganggapnya biasa. Pagi dimulai jam lima. Aku bangun pertama — selalu aku, dua puluh tahun aku, dan sekarang aku tidak lagi menghitungnya sebagai beban, karena pagi adalah bagian terbaik dari hariku: rumah masih gelap, dunia masih lunak, dan dapur menungguku seperti kawan lama yang tidak banyak menuntut. Aku menyalakan lampu, mengisi air, menyalakan kompor. Suara api kecil itu — sss kecil yang biru — dulu pernah jadi suara yang kutakuti, suara jam kerjaku sebagai orang yang tidak terlihat. Sekarang suara itu cuma suara pagi. Sembuh itu ternyata begini: bukan suaranya yang berubah, tapi telinga yang mendengarnya. Jam setengah enam, Nenek muncul dari kamarnya, sudah rapi, sudah wangi minyak kayu putih, dan duduk di kursi meja makan tanpa diminta untuk mengupas bawang. Ini rutinitas kami yang tidak pernah diumumkan: beliau mengupas, aku memasak, dan kami mengobrolkan hal-hal yang tidak penting — harga cabai, tetangga yang atapnya bocor, sinetron semalam — dan di antara obrolan tidak penting itu, sesekali beliau menyelipkan hal yang penting sekali, dengan cara perempuan tua: tanpa menoleh, seolah komentar tentang bawang. "Kamu masakmu sekarang sudah tidak ragu-ragu," katanya pagi itu, mengupas. "Dulu kamu masak seperti orang minta maaf." "Minta maaf sama siapa, Bu?" "Sama masakannya." Beliau menaruh bawang di piring. "Sekarang tidak. Sekarang kamu masak seperti orang yang tahu dia berhak ada di dapurnya sendiri." Jam enam, rumah bangun berlapis-lapis seperti lagu kanon. Dimas duluan, ke kamar mandi dengan mata setengah terbuka, menyapa dapur dengan anggukan yang artinya kopi-tolong. Lalu Senja, berangkat SD dengan mesin laminating di tasnya — ya, dibawa ke sekolah, karena dia punya usaha sampingan melaminating kartu nama wali kelas, tarif lima ratus per kartu, dan gurunya membiarkannya karena, kata gurunya, "anak ini lebih tertib dari koperasi sekolah." Lalu Tian, yang bangun dengan satu pertanyaan setiap pagi, dan pagi itu pertanyaannya: "Mah, kalau hari ini enggak ada apa-apa, berarti hari ini namanya hari apa?" "Hari biasa." "Hari biasa itu hari yang spesial enggak sih, Mah? Kalau enggak ada apa-apanya spesial, kenapa namanya biasa?" Aku tidak menjawab. Aku menyimpan pertanyaan itu untuk nanti malam, untuk buku catatanku, karena anak bungsuku sering tidak sadar sedang menulis bukuku untukku. Dan Shaqa. Anak sulungku turun dari kamarnya jam setengah tujuh, seragam SMA, rambut disisir seadanya, mengucapkan salam ke neneknya dulu — karena dia tahu siapa yang harus didahulukan — lalu duduk di kursinya. Kursinya. Kursi yang tiga tahun kosong, yang sekarang kalau kosong satu pagi saja rasanya rumah ini ada yang kurang. Dia makan nasi goreng sambil membaca catatan fisika, dan sebelum berangkat dia menyeruput kopi encer banyak gula di sebelah kopi pahit ayahnya, dan Dimas memandangi dua cangkir itu dengan kepuasan yang tidak dia jelaskan ke siapa pun. "Ayah, aku berangkat." "Jaketnya dilipat atau dipakai?" tanya Dimas. "Dipakai. Aku sudah belajar dari rumah ini: enggak semua hal harus rapi." Dimas tertawa. Nenek tertawa. Dan Shaqa berangkat ke sekolahnya, lima belas menit naik motor, helm terpasang, alat bukan jati diri, dan dari pagar aku melihatnya membelok di ujung jalan seperti melihat sesuatu yang dulu mustahil: anak itu berangkat dari rumah dan akan pulang ke rumah, dan di antara berangkat dan pulang itu tidak ada lagi ketakutan. Siangnya aku ke warung. Warung berjalan seperti warung berjalan: pelanggan tetap di meja langganannya, Bu Ipah di tungkunya, Naura — perutnya mulai terlihat, dan dia menolak mengurangi kerjanya kecuali bagian mengangkat, karena "mengangkat itu kerjaan Daniel, dan Daniel harus merasa berguna" — di kasir. Kelas Dapur hari Kamis sore mengajarkan sup bening, dan dari pintu dapur aku mendengar Bu Ipah berkata kepada murid baru, "Jangan takut minyak panas," dan murid itu tertawa gugup, dan aku tahu kalimat itu akan dibawanya pulang, dan suatu hari akan dia ucapkan ke orang lain, dan begitulah warung ini bekerja: bukan menjual makanan, menularkan keberanian. Di rak kecil samping etalase, buku itu tinggal tiga eksemplar dari cetakan kedua. Pak Jali sudah menelepon soal cetakan ketiga. Seorang pembaca menitipkan surat lagi minggu ini — surat kelima — dan suratnya kutempel di dinding belakang, di samping surat-surat sebelumnya, dan dinding itu sekarang mulai terlihat seperti apa sebenarnya warung ini: papan pengumuman orang-orang yang pulang ke dapurnya dengan cara yang beda. Sore, Dimas pulang kerja. Aku ingin berhenti di kalimat itu sebentar. Sore, Dimas pulang kerja. Dua puluh tahun kalimat itu jadi kalimat yang paling kutakuti: suara motornya di pagar, langkahnya di teras, dan aku di dapur menghitung apa yang hari ini salah. Sore, Dimas pulang kerja — kalimat yang dulu membuatku mengecek wajahnya dulu sebelum menyapa. Sekarang kalimat yang sama datang jam lima lewat sepuluh, motornya bunyi di pagar, dan Tian berlari — selalu Tian yang menang lomba lari ke pagar, karena Shaqa dengan sengaja membiarkannya menang — dan Dimas turun dari motor membawa plastik kecil: tahu isi dari gerobak langganannya di depan kantor, karena "tahu isi yang dekat kantor itu lebih enak dari yang dekat rumah, itu anomali yang harus kita hormati." Dia masuk. Menaruh tahu isi di meja. Mencium tangan ibunya. Mencolek rambut Senja. Menepuk bahu Shaqa. Mencium keningku — di dapur, di depan panci, seperti dulu seharusnya selalu begitu — dan berkata, kalimat yang juga sama dari dulu tapi sekarang artinya beda: "Masak apa, Yang?" Dulu pertanyaan itu pertanyaan pemeriksa. Sekarang pertanyaan orang pulang. "Sup bening," kataku. "Kelas Dapur hari ini sup bening. Aku bawa pulang hasilnya." "Yang masak murid atau kamu?" "Murid. Aku cuma ngawasin." "Berarti hari ini kamu dibayar untuk tidak masak," kata Dimas, mengangguk serius. "Itu namanya naik pangkat." Malam itu kami makan berenam. Enam kursi, enam orang, satu meja yang kakinya masih goyang sedikit di sudut kiri — tidak pernah kami perbaiki, karena Dimas bilang meja yang goyang sedikit itu meja yang jujur, dan keluarga ini sudah kapok sama hal-hal yang kelihatan kokoh tapi tidak. Sup bening dimakan habis. Nenek mengomentari takarannya ("muridnya berbakat, tapi lada kurang"), Tian melaporkan robot kecilnya hari ini dipinjam temannya dan dikembalikan "dengan selamat tapi baterainya lemah, ini akan saya catat", Senja melaporkan pendapatan laminating minggu ini naik dua ribu rupiah, Shaqa melaporkan fisikanya turun dua poin dan tidak ada yang panik karena keluarga ini sudah belajar dua poin bukan gempa. Setelah makan, seperti biasa, aku membuka buku catatanku. Buku catatan yang dulu isinya harga cabai dan utang warung, yang sekarang punya halaman yang bukan uang. Dan aku menulis tentang hari ini — hari yang tidak ada apa-apanya — dan aku menulisnya dengan sadar bahwa ini kalimat penutup, bukan penutup buku, bukan penutup cerita, tapi penutup cara lama aku memandang hidupku sendiri: 'Hari ini tidak terjadi apa-apa. Dulu aku mengira hidup yang baik itu hidup yang ada kejadiannya: naik pangkat, dapat piala, terbit buku. Sekarang aku tahu hidup yang baik itu hidup yang hari biasanya aman. Pagi yang tidak menakutkan. Sore yang ditunggu, bukan diwaspadai. Meja makan yang penuh. Dapur yang pulang ke pemiliknya. Amplop tidak lagi disembunyikan di saku apron — amplop sekarang terbuka di atas meja, dihitung berdua, ditandatangani berdua. Aku pernah jadi orang yang menunggu di dapur. Sekarang dapur itu milikku, dan setiap Kamis aku membukakan pintunya untuk orang lain yang masih menunggu. Kesalahanku dulu adalah mengira cinta harus dibuktikan dengan diam. Ternyata cinta dibuktikan dengan meja yang penuh, kursi yang tidak kosong, dan hari Kamis yang tidak terjadi apa-apa. Ini hari biasa. Ini yang kami perjuangkan dua puluh tahun. Ini menangnya.' Aku menutup buku catatan itu. Di ruang tengah, Dimas dan Shaqa bermain catur dan Shaqa menang untuk pertama kalinya, dan Dimas merayakan kekalahannya lebih meriah dari kemenangan mana pun. Nenek sudah menguap dua kali tapi menolak tidur "sebelum acara selesai". Senja melaminating sesuatu — mungkin tiket bioskop, mungkin kuitansi, anak itu melaminating segalanya. Tian tertidur di karpet, robot kecil di tangan kirinya, dan dari kamarnya yang terbuka terdengar dengkur kecil yang menandakan rumah ini sudah selesai dengan hari ini. Besok Jumat. Shaqa akan menelepon — bukan, Shaqa sekarang tidak menelepon, Shaqa ada di sini. Yang menelepon Jumat besok justru Bu Ratna, ibu Naura, menanyakan menantunya yang hamil. Warung buka seperti biasa. Kelas Dapur angkatan delapan mulai mendaftar. Tidak ada yang istimewa. Dan tidak ada yang lebih kuinginkan dari itu. TAMAT