Hari-hari Panjang Di Sisi Ranjang

Malam pertama adalah yang paling panjang. Setelah dr. Wisnu pamit dan kedua orang tuanya keluar sebentar untuk mencari makan, Qisya menarik kursi mendekat ke ranjang. Ia duduk di sana, memandangi wajah suaminya yang separuh tertutup perban. Hanya bunyi mesin yang mengisi ruangan. Bunyi yang teratur, dingin, tanpa perasaan—satu-satunya yang meyakinkannya bahwa Emran masih ada. Qisya menarik napas, lalu mulai bicara. Pelan. Seperti sedang membangunkan seseorang yang tertidur terlalu nyenyak. “Mas, hari ini lima tahun kita menikah,” bisiknya. “Aku masak dari subuh. Ayam rica-rica, sup, sama kue yang kamu suka itu. Semuanya masih di meja, ketutup tudung saji. Bibik pasti sudah beresin sekarang.” Tak ada jawaban. Tentu saja tak ada. “Aku nggak marah kok kamu telat pulang,” lanjutnya, mencoba tersenyum meski bibirnya bergetar. “Tapi kali ini kelamaan, Mas. Kelamaan banget.” Air matanya jatuh lagi, dan kali ini ia tak repot-repot menyekanya. Ia meraih tangan Emran yang dingin, mengusapnya perlahan dengan ibu jari, mencari-cari sesuatu—gerakan sekecil apa pun. Tapi jemari itu diam. Sama diamnya dengan sisa malam itu. * Hari-hari berikutnya berjalan dengan cara yang aneh: terasa lambat saat dijalani, tapi tak terasa saat dihitung. Qisya mengambil cuti dari kantornya. Ia meminta redaksi mencoret namanya dari semua jadwal liputan sampai waktu yang belum bisa ia pastikan. Atasannya tidak banyak bertanya, hanya mengirim pesan singkat yang justru membuat Qisya menangis lagi di lorong rumah sakit. Ia menuruti semua yang dikatakan dr. Wisnu. Setiap pagi ia membacakan sesuatu—kadang doa, kadang berita ringan dari ponselnya, kadang cerita tentang hal-hal kecil yang sama sekali tidak penting. Sore harinya ia memutar murottal pelan-pelan di dekat bantal Emran, sesuatu yang dulu selalu suaminya putar sendiri saat menyetir. Sukma datang setiap hari membawa baju ganti dan makanan yang selalu berakhir dingin. Hartono, dengan kebiasaan lamanya sebagai pensiunan TNI, langsung membuat jadwal—siapa menjaga jam berapa, siapa pulang beristirahat. Nama Qisya yang paling sering tertulis di sana, dan tak seorang pun berhasil membujuknya untuk mengurangi. Zidan menelepon setiap malam lewat Rani. Anak itu selalu bertanya hal yang sama. “Papa udah pulang dari dinas belum, Ma?” Dan Qisya selalu menjawab hal yang sama pula. “Belum, Sayang. Papa masih kerja. Nanti kalau sudah selesai, Papa pulang.” Berbohong pada anak sendiri ternyata melelahkan. Tapi Qisya belum sanggup mengatakan yang sebenarnya, dan ayahnya melarang keras Zidan dibawa ke rumah sakit. Seorang perawat mengajarinya cara menggerakkan lengan dan kaki Emran pelan-pelan supaya ototnya tidak kaku, juga cara menyeka tubuh suaminya tanpa mengganggu selang-selang yang menempel. Qisya menghafalnya dalam sekali ajar. Ada semacam ketenangan aneh yang ia dapat dari pekerjaan itu—setidaknya, ada satu hal di dunia ini yang masih bisa ia lakukan untuk Emran. Uang kiriman dari Singapura itu masih utuh di rekening. Qisya tidak menyentuhnya sepeser pun. Bukan karena sombong—biaya rumah sakit jelas tidak murah—tapi setiap kali membuka aplikasi bank, ia teringat bahwa angka sebesar itu datang tanpa satu pun nama, tanpa satu pun kalimat. Dan entah kenapa, itu membuatnya semakin ingin menjaga Emran sendirian. Di hari ketiga, ada kabar yang membuat Qisya sujud syukur di mushola rumah sakit. “Pak Emran sudah bisa bernapas sendiri,” kata dr. Wisnu pagi itu sambil memeriksa monitor. “Respiratornya sudah kami lepas semalam. Ini kemajuan yang bagus, Bu. Artinya batang otaknya bekerja dengan baik.” “Berarti… Mas Emran mau sadar, Dok?” tanya Qisya, matanya berbinar untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu. Dokter itu tersenyum tipis, hati-hati. “Belum tentu secepat itu, Bu. Tapi ini tanda yang memang kita harapkan. Sore nanti pasien kami pindahkan dari ICU ke ruang perawatan biasa. Di sana Ibu bisa menemaninya lebih lama, dan keluarga boleh menjenguk.” Sore itu juga Emran dipindahkan. Kamarnya di lantai tiga, dengan jendela yang menghadap halaman belakang rumah sakit. Ada kursi panjang untuk penunggu, ada meja kecil, ada bel panggil di sisi ranjang. Qisya menata semuanya seperti sedang menata kamar di rumah: sikat gigi Emran, sarungnya, dan foto Zidan yang ia cetak buru-buru di kios dekat rumah sakit. “Biar kamu inget jalan pulang, Mas,” gumamnya sambil menyandarkan foto itu ke gelas. * Iptu Haris Gunandar datang di hari kelima, membawa map cokelat dan wajah yang tak menjanjikan apa-apa. “Kami sudah mengumpulkan rekaman CCTV dari empat titik di sekitar lokasi, Bu,” katanya setelah duduk di kursi seberang. “Dua di antaranya rusak, sudah lama tidak berfungsi. Yang dua lagi merekam, tapi kejadiannya berada di luar sudut kamera. Yang terlihat hanya cahaya lampu kendaraan.” “Jadi tidak ada yang bisa dipakai, Pak?” Suara Qisya datar. Ia sudah terlalu lelah untuk kecewa dengan cara yang lebih sopan. “Belum, Bu. Bukan tidak ada. Belum,” koreksi Iptu Haris. “Keterangan saksi juga masih saling bertentangan. Ada yang bilang kendaraannya truk, ada yang bilang mobil bak terbuka. Warnanya pun beda-beda. Kami masih mendata ulang siapa saja yang berada di sekitar lokasi pagi itu.” Qisya menunduk, memandangi tangannya sendiri. Sebagai reporter, ia tahu persis bagaimana rasanya mengejar keterangan yang berubah-ubah. Ia juga tahu apa artinya kalau saksi mulai sulit ditemui. “Bagaimana dengan pria mabuk yang mengamuk di kafe malam itu, Pak?” tanyanya tiba-tiba. “Yang melukai anak buah suami saya.” “Sudah kami periksa. Yang bersangkutan masih ditahan sejak malam itu, tidak pernah keluar. Jadi tidak mungkin dia terlibat langsung.” Iptu Haris menutup mapnya. “Tapi kami tetap menelusuri orang-orang di sekitarnya. Begitu juga daftar karyawan di Café Millenial, dan tempat kerja suami Ibu yang lama.” Qisya mengangguk pelan. Ia ingin bertanya lebih banyak, tapi tahu jawabannya akan sama: masih diselidiki. Sebelum pergi, polisi itu berhenti sebentar di ambang pintu. “Bu Qisya, satu hal. Kalau ada orang yang tiba-tiba menghubungi Ibu, menanyakan kondisi suami Ibu dengan cara yang… tidak wajar, tolong catat nomornya. Jangan dihapus.” Kalimat itu tertinggal di kamar, bahkan setelah langkah Iptu Haris hilang di lorong. * Malam harinya, Hartono dan Sukma pulang lebih awal. Sukma sudah dua malam tidak tidur dengan benar, dan Hartono akhirnya menang berdebat setelah bilang bahwa kalau Qisya ikut tumbang, tidak akan ada lagi yang tersisa untuk menjaga Emran. Dion tidak bisa datang karena dapat giliran jaga malam. Rani menunggu pagi bersama anak-anak. Jadi tinggal Qisya sendirian, sampai pintu kamar terbuka pelan sekitar pukul delapan. “Assalamu’alaikum. Masih hidup, kan, kalian berdua?” Qisya menoleh dan menghela napas. “Wa’alaikumussalam. Mas Irfan, ini rumah sakit.” “Makanya aku tanya.” Irfan meletakkan kantong kertas di meja. “Makan. Jangan protes. Pipimu udah kayak kertas.” Qisya tersenyum tipis, tapi tak menyentuh kantong itu. Ia malah bertanya, “Gimana pemeriksaan di kafe, Mas?” Irfan mengangkat bahu, menarik kursi ke sisi ranjang. “Ruang kerjanya rapi. Terlalu rapi malah. Nggak ada surat aneh, nggak ada ancaman, nggak ada apa-apa. Polisi sudah salin rekaman CCTV parkiran juga. Verry masih dirawat, kakinya belum bisa dipakai jalan, tapi dia nangis waktu dengar Emran begini.” “Terus?” “Terus ya belum ada apa-apa, Sya.” Irfan menggosok tengkuknya. “Aku juga sudah tanya anak-anak sekuriti satu per satu. Semua bilang mereka nggak punya masalah sama Emran. Tapi kalau memang ada yang menyimpan dendam, mana mungkin dia ngaku ke pemilik kafenya sendiri, kan?” Qisya tidak menjawab. Ia bangkit, membawa handuk kecil ke wastafel untuk membasahinya. Punggungnya membelakangi ranjang saat Irfan mulai bicara pada Emran—kebiasaan barunya setiap kali menjenguk. “Bro, bangun. Kafe gua berantakan tanpa lo. Anak-anak masih ributin jadwal shift, dan gua sampai sekarang nggak ngerti kenapa urusan segitu aja bisa serumit itu,” ujarnya sambil terkekeh sendiri. “Lo pikir gua kasih posisi itu ke lo biar gua yang kerja?” Ia diam sebentar, memandangi wajah adik iparnya yang tak bergeming. “Zidan nanyain lo tiap malam. Qisya bohongin dia terus, dan gua nggak tahu sampai kapan dia sanggup.” Irfan menghela napas, hendak bersandar—lalu berhenti. Matanya turun ke tangan Emran yang tergeletak di atas selimut. Jemari itu bergerak. Cuma sedikit. Cuma sekejap. Seperti orang yang mengusir lalat dalam tidurnya. Irfan menegakkan punggung, jantungnya berdebar keras. Ia memicingkan mata ke wajah adik iparnya, dan saat itu ia melihatnya lagi—kelopak mata kanan itu berkedut, dua kali, sebelum kembali diam. “Sya.” Suaranya keluar tertahan. Ia berdiri begitu cepat sampai kursinya berderit di lantai. “Sya, sini! Cepat!” Qisya berbalik dengan handuk basah masih di tangan. “Kenapa, Mas?” “Suamimu barusan bergerak,” kata Irfan, matanya tak lepas dari ranjang. “Jarinya. Sama kelopak matanya. Aku lihat sendiri.”