Tekanan darah Aida jauh di atas batas yang diberikan dokter. Ye-Jun tidak menunggu. Ia membawa Aida ke rumah sakit sambil menghubungi dokter kandungan.
Pemeriksaan menunjukkan protein dalam urin dan tekanan darah tinggi. Dokter mendiagnosis preeklamsia pada usia kehamilan tiga puluh satu minggu.
"Apakah bayinya harus lahir sekarang?" tanya Aida.
"Belum tentu," jawab dokter. "Kami akan memberi obat dan memantau kalian. Tujuan kami memperpanjang kehamilan selama aman, tetapi keselamatan ibu tetap utama."
Aida dirawat. Ia menerima suntikan untuk membantu kematangan paru janin jika persalinan dini diperlukan. Ye-Jun membatalkan seluruh jadwal minggu itu setelah berdiskusi dengan Aida dan anggota grup.
"Kali ini Aida setuju," katanya. "Jadi jangan pasang wajah takut dimarahi."
"Aku tetap takut dimarahi."
Hana dan Mamah bergantian menjaga, tetapi rumah sakit membatasi pengunjung. Ye-Jun tidur di sofa kecil dan mencatat setiap penjelasan dokter.
Hari pertama tekanan darah turun. Hari kedua stabil. Pada hari ketiga, Aida mengalami nyeri di bagian atas perut dan hasil darah menunjukkan fungsi hati mulai terganggu.
Dokter menyampaikan kemungkinan persalinan dalam waktu dekat. Bayi masih kecil dan mungkin membutuhkan perawatan neonatal.
Aida menangis setelah dokter pergi. "Aida gagal menjaganya."
"Jangan katakan itu."
"Tubuh Aida yang membuat dia harus lahir terlalu cepat."
Ye-Jun berlutut di samping tempat tidur. "Tubuhmu sudah membawanya sejauh ini. Sekarang dokter membantu kalian berdua. Itu bukan kegagalan."
Ia sendiri menangis setelah keluar ke lorong. Yujin yang datang membawa pakaian menemukannya.
"Aku bilang pada Aida semuanya akan baik-baik saja," kata Ye-Jun. "Tapi aku tidak tahu."
"Kau tidak harus tahu untuk tetap bersamanya," jawab Yujin.
Malam itu kondisi kembali membaik. Dokter berharap setidaknya mendapatkan beberapa hari tambahan. Aida dan Ye-Jun memilih nama final untuk berjaga-jaga. Mereka mengetahui dari dokter bahwa bayi mereka perempuan.
"Min-Ara," kata Aida sambil mengusap perut. "Ara saja."
Ye-Jun membisikkan nama itu dekat perut istrinya. Bayi menendang pelan seolah menjawab.
Pada hari kelima, detak jantung Ara beberapa kali menurun. Tim medis memantau lebih ketat. Aida tidak lagi diperbolehkan turun dari tempat tidur.
Menjelang tengah malam, alarm berbunyi. Beberapa perawat masuk dan mengubah posisi tubuh Aida. Detak jantung membaik, tetapi dokter mengatakan mereka mungkin tidak dapat menunggu lebih lama.
"Kalau terjadi lagi, kita lakukan operasi," jelasnya.
Ye-Jun mengenakan pakaian steril dan duduk di sisi Aida. Ia mencoba terlihat tenang sambil menggenggam tangannya.
"Oppa," bisik Aida. "Kalau dokter harus memilih—"
"Jangan."
"Dengarkan Aida."
"Mereka akan menjaga kalian berdua."
"Tapi kalau—"
Alarm kembali berbunyi. Detak jantung Ara turun lebih lama daripada sebelumnya. Dokter masuk dan memberi perintah cepat.
"Kita lakukan operasi sekarang."
Tempat tidur Aida langsung didorong menuju ruang operasi. Ye-Jun mengikuti sampai pintu, tetapi seorang perawat menahannya untuk persiapan.
Aida mengulurkan tangan sebelum pintu tertutup.
"Jangan tinggalkan Aida."
Ye-Jun meraih jarinya sesaat. "Aku di sini. Aku tidak akan pergi."
Ye-Jun baru diperbolehkan masuk setelah Aida mendapat anestesi. Ia duduk di dekat kepala istrinya, mengenakan pakaian steril dan masker. Tirai memisahkan mereka dari tim bedah.
"Oppa di sini?" tanya Aida dengan suara bergetar.
"Aku di sini. Lihat aku saja."
Ye-Jun terus berbicara meskipun tidak tahu apa yang ia katakan. Ia menceritakan kamar bayi, sepatu yang terlalu besar, dan daftar nama yang pernah mereka perdebatkan. Aida menggenggam tangannya sampai kuku menekan kulit.
Beberapa menit kemudian terdengar tangisan kecil. Sangat pelan, tetapi cukup membuat keduanya berhenti bernapas.
"Bayi perempuan lahir," kata dokter anak.
Aida menangis. "Ara?"
"Ara sudah lahir," jawab Ye-Jun, juga menangis.
Bayi itu hanya diperlihatkan beberapa detik sebelum dibawa ke tim neonatal. Tubuhnya sangat kecil dan membutuhkan bantuan napas. Ye-Jun ingin mengikuti, tetapi Aida mulai mengalami perdarahan lebih banyak. Dokter meminta ia tetap tenang sementara tim bekerja.
"Jaga Aida," katanya kepada dokter sebelum dibawa keluar.
Di lorong, Ye-Jun berdiri di antara dua pintu: ruang operasi tempat istrinya dirawat dan unit neonatal tempat putrinya dibawa. Ia tidak tahu ke mana harus melihat.
Hana, Mamah, dan anggota keluarga lain tiba. Yujin memegang bahu Ye-Jun ketika lututnya hampir kehilangan tenaga.
Setelah hampir satu jam, dokter keluar. Perdarahan Aida berhasil dikendalikan dan kondisinya stabil. Ia akan dipantau di ruang pemulihan.
Dokter neonatal menjelaskan Ara lahir dengan berat kurang dari dua kilogram. Parunya belum matang sepenuhnya, tetapi ia merespons bantuan pernapasan. Beberapa hari pertama sangat penting.
Ye-Jun melihat putrinya dari balik inkubator. Kabel dan selang tampak terlalu besar dibanding tubuh kecil itu. Ia memasukkan tangan melalui lubang inkubator setelah perawat mengizinkan dan menyentuh telapak kaki Ara menggunakan ujung jari.
"Appa di sini," bisiknya. "Eomma juga selamat. Jadi kau harus tetap bersama kami."
Aida baru sadar penuh beberapa jam kemudian. Pertanyaan pertamanya tentang Ara. Ye-Jun memperlihatkan foto dan video pendek.
"Kenapa kecil sekali?" tangis Aida.
"Karena dia tidak sabar bertemu kita."
Aida belum dapat mengunjungi unit neonatal karena tekanan darah dan bekas operasi. Ia merasa tubuhnya kosong tanpa bayi. Ye-Jun bolak-balik membawa kabar, tetapi setiap kali meninggalkan Aida ia merasa bersalah.
Perawat mengingatkan bahwa ia tidak harus memilih salah satu. Ada tim yang menjaga keduanya.
Keesokan harinya Aida dibawa menggunakan kursi roda ke depan inkubator. Ia menempelkan tangan pada dinding bening.
"Ini Eomma," katanya. "Maaf Ara harus keluar terlalu cepat."
Ye-Jun berlutut di sampingnya. "Jangan minta maaf."
Ara menggerakkan jari kecilnya. Aida dan Ye-Jun menganggapnya sebagai jawaban.
Mereka belum dapat membawa bayi pulang. Namun untuk hari itu, tiga anggota keluarga tersebut masih berada di bawah atap yang sama dan terus berjuang.
Hari-hari di unit neonatal berjalan berdasarkan angka. Berat badan, kadar oksigen, jumlah susu, dan panjang waktu Ara bernapas tanpa bantuan. Setiap kenaikan kecil dirayakan, sedangkan setiap penurunan membuat Aida serta Ye-Jun kembali takut.
Aida mulai memompa ASI meskipun hasilnya hanya beberapa tetes. Ia menangis ketika melihat jumlahnya.
"Tidak cukup untuk Ara."
Perawat menjelaskan bahwa beberapa tetes itu sangat berharga dan susu donor tersedia jika dibutuhkan. Ye-Jun menempelkan label pada wadah dengan tulisan besar seolah sedang menandai piala.
"Ini makanan pertama yang dibuat Eomma," katanya kepada Ara.
Aida diperbolehkan pulang setelah enam hari, tetapi Ara harus tetap dirawat. Meninggalkan rumah sakit tanpa bayi menjadi salah satu hal tersulit yang pernah ia lakukan.
Di rumah, kamar Ara sudah siap tetapi kosong. Aida berdiri di ambang pintu dan tidak sanggup masuk. Ye-Jun menutup pintu tanpa memaksanya.
Mereka kembali ke rumah sakit setiap pagi. Ye-Jun menjalani metode kanguru, meletakkan Ara di dadanya. Bayi itu tampak tenggelam di balik kausnya.
"Dia mengenali suara Oppa," kata Aida ketika detak jantung Ara stabil.
Ye-Jun menyanyikan "Hey, I Love You" dengan suara sangat pelan. Perawat yang mengenalinya menahan senyum dan berjanji tidak merekam.
Pada minggu kedua, Ara mengalami jeda napas yang lebih sering. Dokter melakukan pemeriksaan dan menemukan infeksi awal. Antibiotik segera diberikan.
Aida kembali menyalahkan dirinya. Ia bertanya apakah ASI atau sentuhannya membawa kuman. Dokter menegaskan infeksi pada bayi prematur dapat terjadi meskipun semua orang berhati-hati.
Ye-Jun juga takut, tetapi tidak menutupi informasi dari Aida. Mereka mendengarkan penjelasan bersama dan bergantian beristirahat.
Kegiatan 3Nite ditunda. Yujin dan Nico merekam pesan untuk penggemar bahwa Ye-Jun sedang menemani keluarga. Tidak ada tuntutan agar ia segera kembali.
Setelah empat hari, kondisi Ara membaik. Bantuan napas diturunkan dan berat badannya mulai naik lagi.
Aida akhirnya memasuki kamar bayi di rumah. Ia duduk di kursi goyang sambil memegang selimut kecil.
"Aida takut menyiapkan terlalu banyak," katanya. "Seolah kalau kita percaya Ara pulang, sesuatu akan terjadi."
Ye-Jun duduk di lantai. "Aku juga takut. Tapi kamar ini bukan janji yang memaksa. Ini tempat yang menunggu kapan pun dia siap."
Mereka menempelkan foto pertama Ara di dinding. Bukan foto tanpa selang atau pakaian indah, melainkan dirinya di inkubator—bukti bahwa awal hidupnya juga pantas dikenang.
Pada minggu kelima, Ara mampu bernapas sendiri dan minum dari botol. Dokter mulai menyebut kemungkinan pulang.
Aida dan Ye-Jun mengikuti pelatihan pertolongan pertama, penggunaan monitor, dan tanda bahaya. Ye-Jun mencatat semuanya sampai perawat mengatakan buku panduan sudah tersedia.
Hari kepulangan akhirnya tiba. Aida menggendong Ara keluar dari rumah sakit, sedangkan Ye-Jun berjalan di sampingnya dengan tas terlalu besar.
Di dalam mobil, keduanya menatap kursi bayi setiap beberapa detik.
Untuk pertama kalinya, kamar Ara tidak lagi menunggu dalam keadaan kosong.
Aksara