Ayah Ye-Jun meninggal dua tahun kemudian setelah kankernya kembali dan menyebar. Ia memilih perawatan nyaman ketika dokter mengatakan terapi agresif hanya memberi sedikit waktu dengan efek berat.
Keputusan itu diterima keluarga meski menyakitkan. Ia menghabiskan bulan terakhir di rumah Hiro, dikelilingi anak, cucu, dan foto Hana.
Ara pulang dan memperlihatkan rekaman pertunjukan terbarunya. Sang kakek menonton dengan mata setengah tertutup, lalu berkata ia sudah memenuhi janjinya melihat Ara menjadi penari profesional.
Seon-Woo duduk di samping tempat tidur. Meski tidak memiliki hubungan darah langsung dengannya, ayah Ye-Jun selalu memperlakukannya sebagai bagian keluarga setelah kebenaran terbuka.
"Terima kasih sudah menerima saya," kata Seon-Woo.
"Keluarga kita sudah terlalu sering kehilangan waktu karena rahasia," jawabnya. "Jangan kehilangan waktu lagi hanya untuk menghitung darah siapa."
Ia meninggal pada dini hari dengan Ye-Jun dan Hiro memegang tangannya.
Pemakaman mempertemukan kembali seluruh keluarga. Setelahnya, Hiro serta Seon-Woo memutuskan rumah tersebut tetap menjadi tempat pertemuan keluarga dan kantor kecil yayasan pencarian keluarga.
Ye-Jun berduka lebih tenang daripada ketika kehilangan Hana. Bukan karena ia kurang mencintai ayahnya, melainkan karena mereka sempat mengucapkan hal-hal penting sebelum akhir.
"Aku tidak punya kalimat yang tertinggal," katanya kepada Aida.
Aida menggenggam tangannya. "Itu hadiah besar."
Beberapa bulan kemudian Ara mengumumkan pertunangannya dengan seorang koreografer bernama Min-Ho. Mereka telah berhubungan selama tiga tahun tanpa publik mengetahui.
Ye-Jun meminta bertemu Min-Ho. Kali ini ia tidak menanyakan riwayat kesehatan tiga generasi. Ia hanya bertanya bagaimana mereka menyelesaikan pertengkaran dan apakah Min-Ho menghormati karier Ara.
"Appa berkembang," kata Ara setelah pertemuan.
"Appa dari dulu baik."
"Eomma, Appa berbohong."
Aida mengangguk serius. "Eomma menjadi saksi."
Pernikahan Ara direncanakan sederhana. Ia tidak ingin upacara dirahasiakan, tetapi juga tidak menjadikannya acara media. Penggemar menghormati batas setelah keluarga memberikan satu foto resmi.
Ketika Ye-Jun mengantar Ara menuju Min-Ho, ia teringat Hana mengantarkan dirinya ke perjodohan yang tidak pernah ia inginkan. Kini putrinya berjalan berdasarkan pilihannya sendiri.
Sebelum melepaskan tangan Ara, Ye-Jun berbisik, "Pernikahan bukan janji untuk tidak berubah. Pastikan kalian memberi ruang satu sama lain untuk berubah dengan jujur."
Ara memeluk ayahnya. "Ara belajar dari Appa dan Eomma."
Untuk Ye-Jun, kalimat itu mengandung pujian sekaligus tanggung jawab atas seluruh kesalahan yang pernah disaksikan putrinya.
Beberapa tahun setelah pernikahan Ara, Aida dan Ye-Jun menjadi kakek serta nenek. Ara melahirkan seorang bayi laki-laki yang diberi nama Joon-Ha.
Ye-Jun langsung membeli sepatu yang terlalu besar, mengulangi kesalahan ketika Ara lahir.
"Oppa tidak pernah belajar soal belanja," keluh Aida.
"Ini tradisi keluarga."
Ara tertawa dan menyimpan sepatu itu. Ia meminta orang tuanya tidak datang setiap hari karena dirinya serta Min-Ho perlu belajar menjadi orang tua sendiri.
Ye-Jun terlihat tersinggung, tetapi menghormati batas. Ia menunggu undangan sebelum datang dan tidak mengunggah apa pun mengenai cucunya.
Aida memperhatikan putrinya menghadapi kurang tidur, kecemasan, dan tekanan kembali bekerja. Ia ingin memberi semua jawaban, lalu mengingat betapa menyebalkannya nasihat tanpa diminta.
"Ara ingin Eomma mendengarkan atau memberi pendapat?" tanyanya.
Ara tersenyum lelah. "Dengarkan dulu."
Siklus keluarga bergerak, tetapi tidak harus mengulang kesalahan yang sama.
Pada ulang tahun pernikahan mereka yang ketiga puluh, Ara memberi hadiah berupa buku kecil lama Aida yang telah dipulihkan. Sampulnya berisi tulisan Dua Belas Cara Membuat Ye-Jun Jatuh Cinta, disusul daftar Ye-Jun tentang kebahagiaan Aida.
"Ara menemukannya di kotak arsip," katanya. "Tenang, Ara tidak membaca semuanya. Hanya sedikit."
"Ara!" Aida memeluk buku itu dengan wajah merah.
Ye-Jun tertawa. Tulisan mereka sudah pudar, tetapi setiap nomor membawa kembali bagian kehidupan: sarapan buruk, kejujuran, kelahiran Ara, panggung, dan semua cara mereka belajar.
Malam itu Ye-Jun menambahkan satu halaman baru.
Cara menjaga cinta setelah mendapatkannya:
1. Jangan menganggap pekerjaan selesai.
Aida mengambil pena dan menulis nomor dua.
2. Tetap menjadi diri sendiri, lalu kenali pasangan yang terus berubah.
Mereka menambahkan poin lain sambil berdebat. Minta maaf sebelum harga diri menang. Jangan menggunakan diam sebagai hukuman. Beristirahat sebelum kelelahan menjadi kemarahan. Simpan ruang untuk tertawa.
Daftar itu tidak pernah mencapai dua belas malam tersebut. Ye-Jun mengatakan mereka dapat menyelesaikannya nanti.
Aida menyandarkan kepala di bahunya. Mereka telah belajar bahwa nanti bukan selalu janji kosong. Kadang nanti adalah kepercayaan bahwa masih ada hari yang dapat dijalani.
Pada suatu musim semi, seluruh keluarga berkumpul di taman rumah Kim. Pohon mapel yang dahulu menaungi pertunangan Aida dan Ye-Jun kini begitu besar. Di bawahnya, Joon-Ha berlari mengejar Ara sementara Min-Ho mencoba menangkapnya.
Hiro duduk bersama Seon-Woo melihat album pameran yayasan. Yujin dan Nico masih berdebat tentang siapa anggota 3Nite paling populer. Yerin datang membawa beberapa pegawai lama butik.
Aida berdiri di gazebo dan memandangi semua orang. Rambutnya sudah memutih pada beberapa bagian, tetapi matanya tetap hidup. Ye-Jun menghampiri dengan langkah lebih lambat setelah serangan jantung, lalu menyerahkan secangkir teh.
"Apa yang kau pikirkan?"
"Tentang sarapan cereal ketika Mamah bilang Aida akan dijodohkan."
"Kau menyesal?"
Aida pura-pura mempertimbangkan. "Sedikit. Calon suaminya menyebalkan sekali."
"Tapi tampan."
"Sudah tua masih percaya diri."
Ye-Jun tertawa. Ia mengambil buku kecil yang dibawa dari rumah. Daftar baru mereka akhirnya memiliki sebelas poin.
"Kita belum menemukan nomor dua belas," katanya.
Aida memandang keluarga di taman. Mereka telah kehilangan Hana dan ayah Ye-Jun. Rika menjalani hidup jauh dari mereka. Ara tumbuh, pergi, lalu kembali sebagai ibu. Karier yang dahulu terasa seperti seluruh dunia kini hanya satu bagian dari kehidupan panjang.
"Aida tahu nomor terakhirnya."
Ia mengambil pena dan menulis:
12. Ucapkan cinta selama masih ada waktu, meskipun orang itu sudah tahu.
Ye-Jun membaca tulisan tersebut. Kemudian ia menatap Aida dengan senyum yang sama seperti pria muda di taman puluhan tahun sebelumnya, tetapi tanpa benteng dan senyum bisnis.
"Hey," panggilnya.
"Apa?"
"I love you."
Aida tertawa pelan. Judul lagu, pengakuan, dan seluruh perjalanan mereka tinggal dalam tiga kata sederhana.
"Aida juga mencintai Oppa."
"Masih memanggilku Oppa setelah setua ini?"
"Mau dipanggil kakek?"
"Oppa saja."
Ara memanggil mereka untuk foto keluarga. Ye-Jun dan Aida berjalan menuju pohon mapel sambil bergandengan tangan.
Kamera Seon-Woo dipasang dengan pengatur waktu. Semua orang berkumpul: keluarga yang lahir dari darah, pernikahan, persahabatan, kehilangan, serta pilihan untuk kembali.
Sebelum kamera mengambil gambar, Joon-Ha berteriak, "Cium!"
Semua orang tertawa. Ye-Jun mencium kening Aida tepat saat cahaya kamera menyala.
Foto itu kemudian ditempatkan di dinding rumah, di antara foto pertunangan mereka yang canggung dan langkah pertama Ara. Tidak ada keluarga yang sempurna di dalam bingkai tersebut. Ada kesalahan, luka, rahasia, dan orang-orang yang harus belajar berkali-kali.
Namun cinta mereka tidak bertahan karena tidak pernah berubah.
Cinta itu bertahan karena Aida dan Ye-Jun terus memilih mengubah cara mereka mencintai.
Perjodohan mempertemukan mereka. Keberanian membuat mereka saling mengenal. Kejujuran menjaga mereka tetap bersama.
Dan sampai akhir, tiga kata yang dahulu paling ditakuti Ye-Jun menjadi kalimat yang paling mudah diucapkannya.
"Hey, I love you."
===== TAMAT =====
Aksara