Kembali dengan Polisi

Mereka kembali ke Lembah Selo pagi-pagi, sebelum kabut sempat berpikir untuk bergerak — Seruni di depan, Wahyu dan dua anggota di belakang, dan satu kantong peralatan olah TKP yang terasa lebih berat dari yang seharusnya di tangan orang-orang yang tidak terbiasa dengan lereng. Cerukan itu menyambut mereka dengan sesuatu yang berbeda. Seruni mengetahuinya sebelum matanya sampai — dengan cara yang sama ia membaca perubahan di lapangan: tanah di tepi longsoran itu tidak sama dengan yang ditinggalkannya. Ada bekas di sana, kasar, tergesa — tanah yang dikeruk dan ditambal kembali oleh tangan yang tidak punya waktu untuk merapikannya, dan di tanah basah di sekitarnya, jejak-jejak yang sudah mulai larut tapi belum hilang: satu pasang, sepatu kerja dengan sol bergerigi, menurun dan naik kembali, di atas jejak-jejak lamanya sendiri dan jejak anjingnya. "Seseorang ke sini semalam," kata Wahyu, dan suaranya sudah menjadi suara polisi sepenuhnya. "Menambal ulang. Tergesa. Tidak sempat menyapu jejaknya karena kabut menutupi kerjanya." Ia berjongkok di tepi, memeriksa tanah tambalan itu dengan mata yang dilatih, dan mengangguk kecil pada dirinya sendiri. "Bagus. Biarkan dia menambal. Orang yang menambal situs itu menandatangani situsnya sendiri." Perjalanan masuk itu sendiri adalah ujian kecil yang tidak direncanakan: dua anggota polisi kota yang tidak pernah berjalan di lereng seperti ini, dan Seruni harus memperlambat langkahnya ke setengah kecepatannya dan menahan setiap koreksi yang ingin keluar dari mulutnya. Tapi di situs, di depan tanah tambalan itu, Wahyu melakukan sesuatu yang tidak disangkanya: ia memintanya membaca tanah untuk berita acara. "Bukan sebagai saksi," katanya, berdiri dengan buku catatan polisi terbuka di tangan. "Sebagai ahli lapangan unit SAR yang membantu olah TKP. Jejak mana yang lama, jejak mana yang baru, dan bagaimana Ibu tahu. Ucapkan seperti Ibu mengatakannya ke anjing Ibu. Saya yang menuliskannya, dan saya yang bertanggung jawab atas kata-katanya." Dan untuk pertama kalinya, pembacaan tanahnya masuk ke dalam kertas hukum — bukan sebagai hidung anjing, melainkan sebagai mata orang yang sudah delapan tahun membaca tanah. Dua anggota mulai bekerja dengan tali dan patok, dan situs itu berubah dari cerukan menjadi TKP dalam waktu kurang dari satu jam — garis polisi, penanda bernomor, dan Seruni memandanginya dari tepi dengan sesuatu yang aneh di dadanya: lega, tentu saja, lega bahwa hukum akhirnya berdiri di sini dengan sepatunya sendiri — tapi juga sesuatu yang lebih tajam, yang baru ia kenali ketika penanda-penanda itu berdiri di atas longsoran yang sudah menelan begitu banyak: bahwa tempat ini tidak akan pernah menjadi gunung lagi baginya. Tempat ini sudah menjadi nama lain. Di bawah tambalan yang tergesa itu, kain-kain itu masih ada — sebagian besar, tapi tidak semuanya. Tambalan itu tergesa, dan yang tergesa selalu meninggalkan sisa, dan dari lapisan bawahnya tim olah TKP mengangkat dengan sendok kecil dan pinset: kain-kain tanah, dua potong kecil tulang lagi, dan satu benda kecil yang membuat Wahyu berdiri dari jongkoknya dengan gerakan yang berbeda dari semua gerakannya pagi itu. Sebuah kancing. Kancing biasa, dari kemeja kerja, dengan dua lubang dan sisa benang yang sudah menjadi warna tanah — tapi kancing itu bukan kancing jaket gunung, bukan kancing jaket relawan, dan ia berada di lapisan yang sama dengan tulang-tulang itu, dan Wahyu mengangkatnya dengan pinset ke cahaya kabut dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. "Setiap barang di sini akan ke laboratorium provinsi," katanya akhirnya, pada Seruni, pada situs, pada kabut itu sendiri. "Kain, tanah, tulang, dan ini. Saya tidak bisa menjanjikan apa yang akan mereka temukan — laboratorium bekerja dengan waktunya sendiri, dan waktunya tidak pernah cukup cepat untuk orang yang menunggu. Tapi situs ini sekarang milik berita acara, dan tidak ada yang akan menambalnya lagi tanpa diketahui." Kancing itu dibicarakan lama di tepi situs, dengan suara yang diturunkan. Anggota tertua tim olah TKP memperkirakan tahun-tahun dari modelnya — lubang dua, pinggir tipis, jenis yang dijahit di kemeja kerja instansi satu-dua dekade lalu, bukan kemeja gunung, bukan kemeja pasar. Dan Seruni memotret jejak sol bergerigi itu dengan kameranya sendiri untuk buku log unit, mencatat arah dan jarak dan kedalamannya, karena jejak sepatu itu adalah satu-satunya bagian dari lelaki itu yang tertinggal — dan jejak sepatu itu, menurutnya, tidak pernah akan cocok dengan sepatu yang digantung rapi di rumah papan sederhana yang baru digeledah. Lelaki seperti itu tidak menyimpan sepatu kerjanya di rumahnya sendiri. Lelaki seperti itu menyimpannya di tempat yang tidak akan pernah masuk surat geledah. — atau tidak ada, atau hanya kabut. Tidak ada cara mengetahuinya, dan Seruni hanya menarik jaketnya lebih rapat dan mencatat arahnya di kepalanya, dengan tubuh handler yang sudah lama belajar bahwa yang tidak terlihat bukan berarti tidak ada. Mereka meninggalkan situs itu menjelang sore, dengan dua polisi yang tetap di sana di dalam kabut yang turun lagi, dan dengan kancing kecil dalam kantong bukti yang sudah mulai perjalanannya ke provinsi. Dan Seruni pulang dengan buku log yang lebih berat satu halaman, dan satu nama baru untuk situs itu di kepalanya: kebunnya.