Pembobokan itu terjadi di malam ketiga setelah geledah, di rumah kecil di ujung jalan dengan pohon jambu, ketika Seruni sedang di kandang unit memberi Lurik makan malamnya.
Ia mengetahuinya dari pagar. Pagar kayu yang tidak pernah benar-benar tertutup rapat itu tertutup rapat — dipasang dari luar, dengan hati-hati, dengan satu tali kecil di tiangnya yang tidak ada di sana pagi harinya. Dan dari pagar ke pintu, tanda-tanda itu berbaris seperti kalimat yang ditulis untuk dibaca: jejak tanah di halaman yang sudah mulai kering, satu batang jambu muda yang patah di bawah jendela dapur, dan pintu itu sendiri — tidak dirusak, dibuka dengan sesuatu yang tahu cara membuka tanpa merusak, ditutup kembali dengan rapi yang sama.
Sebelum masuk, ia menelepon Wahyu dari pagar — dan polisi muda itu menjawab dengan perintah yang tidak bisa ditawar: jangan masuk. mundur ke jalan. lima menit. Dan lima menit kemudian sebuah patroli berhenti di depan pagarnya, dan dua anggota masuk lebih dulu dengan senter dan tangan di sabuk, dan menyapu rumah kecil itu ruang demi ruang sebelum mengangguk dari jendela. Wahyu datang sepuluh menit setelahnya dan berjalan melalui rumah itu dengan mata yang membaca cara yang sama seperti caranya — dan berhenti di tempat ponsel cadangan yang hilang, dan berkata, pelan, bukan kepadanya melainkan kepada ruangan: "Dia mencari foto itu. Dia belum yakin apakah kau masih menyimpannya di rumah ini, dan ketidakpastian itu yang membuatnya masuk. Bagus. Selama dia tidak yakin, dia akan terus bergerak — dan orang yang bergerak itu orang yang bisa ditangkap."
Di dalam, rumahnya telah dibaca oleh tangan yang tidak terburu-buru.
Tidak ada yang rusak. Itu yang paling menakutkan dari semuanya, dan Seruni berdiri di ruang tengahnya dan membaca kehati-hatian itu seperti membaca ancaman: laci-laci dibuka dan ditutup, isi digeser satu dua senti, kertas-kertas di meja kerjanya dipindai dan dikembalikan hampir ke posisi yang sama — hampir, tapi tidak sempurna, karena tidak ada tangan yang sempurna dan karena tangan itu juga ingin diketahui. Gagang sapu yang ia sandarkan di dinding masih di sana, tidak disentuh, dibiarkan sebagai lelucon kecil. Dan satu-satunya benda yang hilang dari seluruh rumah itu adalah ponsel lamanya — ponsel cadangan di laci, yang tidak ada apa-apanya, yang tidak pernah menyimpan apa pun — dicari dan diambil, sementara laptop dan kartu memori yang berisi segalanya tetap tidak tersentuh di tempat yang tidak mereka temukan.
Pesan itu jelas, dan ditulis dengan rapi sehingga tidak bisa dibawa ke mana-mana sebagai bukti: kami bisa masuk. kami bisa mengambil. kami tahu kau menyimpan sesuatu, dan kami akan terus mencarinya.
Seruni berdiri di tengah rumahnya yang sudah dibaca orang asing, dan untuk pertama kalinya sejak kabut di cerukan itu, ia merasakan sesuatu yang bukan takut — sesuatu yang lebih panas, lebih tua, yang datang dari tempat yang sama dengan tempat keras kepala para handler lahir: marah.
Sebelum marah itu datang, ia membaca rumahnya sendiri dengan mata handler — dan rumahnya bercerita. Tangan itu masuk dari jendela dapur, karena tanah di bawahnya diginjakan dengan hati-hati tanpa bekas kaki berarti: orang yang tahu beratnya sendiri dan cara menaruhnya. Tangan itu ke meja kerjanya dulu, bukan ke kamar — orang yang mencari kertas sebelum mencari barang, orang yang tahu apa yang dicarinya. Dan tangan itu tidak menyentuh dapur sama sekali — orang yang tidak lapar, tidak haus, tidak penasaran, orang yang bekerja dengan daftar yang sudah ditulis sebelum ia datang. Bukan pencuri. Bukan penguntit biasa. Seseorang yang sudah pernah berdiri di dalam rumah ini sebelumnya, dan mengingat letaknya, dan kembali dengan daftar. Dan daftar itu berarti dia akan datang lagi. Marah yang rapi, marah yang mencatat, marah yang mengambil kartu memori dari tempat persembunyiannya dan memasukkannya ke saku dalam jaketnya dan tidak akan pernah lagi meninggalkannya di rumah ini, di tempat mana pun, jauh dari tubuhnya. Marah yang menelepon Wahyu dan melaporkan pembobokan itu dengan suara yang tidak naik satu tingkat pun, dan mendengar polisi muda itu di ujung sana menjadi sangat, sangat serius dengan sangat cepat.
Dan marah yang, malam itu juga, mengeluarkan koper kecil dari bawah tempat tidur dan memindahkan dirinya dan Kestrel ke rumah Banyu untuk beberapa malam — bukan lari, tidak akan pernah ia sebut lari, melainkan regroup, katakanlah begitu kepada diri sendiri — sementara anjing tua itu memandanginya dari koper dengan mata cokelat yang sudah membaca semuanya sejak lama dan hanya menunggu dijemput.
"Kita tidak ke mana-mana jauh, Run," katanya kepada anjing itu, kepada rumahnya, kepada malam di luar jendela yang mungkin masih mengawasi. "Kita cuma pindah papan. Dan papan ini milik kita sekarang." Dan dari rumah Banyu, dari jendela kamar tamu yang menghadap ke arah yang salah untuk dilihat siapa pun, ia menjaga pagar rumahnya sendiri dari jauh sampai malam habis. Dan kaleng di pagar itu tidak berbunyi semalaman — dan itu, untuk malam ini, cukup. Besok ia akan memikirkan langkah berikutnya dengan kepala dingin. Malam ini, ia tidur. Besok halaman baru dimulai.
Aksara