Tim forensik provinsi datang dengan dua mobil dan kotak-kotak peralatan yang dibawa turun dengan hati-hati orang-orang yang menghargai barang mereka, dan desa itu mengetahuinya sebelum mobil-mobil itu berhenti penuh.
Begitulah desa. Berita bergerak lebih cepat dari kabut, dan lebih jauh, dan tidak pernah utuh — dan sebelum sore, seluruh kabupaten kecil itu sudah tahu versi-versinya sendiri: bahwa ada kuburan massal di gunung, bahwa ada orang asing ditangkap, bahwa ada hantu di Lembah Selo yang selama ini memakan orang-orang hilang dan akhirnya ditemukan polisi. Semuanya salah, dan semuanya berbahaya dengan cara yang berbeda-beda, dan Seruni memandanginya berkumpul di ujung jalan menuju posko seperti memandang air yang mulai naik di sungai yang ia kenal: tidak bisa dihentikan, hanya bisa dibaca.
Tim itu turun ke Lembah Selo dua hari penuh, dan kerjanya adalah kerja yang tidak bisa dilihat dari jauh: lapisan demi lapisan tanah diangkat dengan sendok dan saringan, setiap keping dicatat dan difoto di tempatnya sebelum disentuh, dan cerukan itu berubah dari TKP menjadi sesuatu yang bahkan lebih teliti — arsip sebuah kuburan, dibaca halaman demi halaman oleh orang-orang yang pekerjaannya adalah membaca tanah.
Seruni menghabiskan satu hari penuh bersama tim itu — bukan di dalam cerukan, mereka tidak mengizinkannya masuk, melainkan di tepinya, menjawab pertanyaan-pertanyaan tentang tanah dan kabut dan air. Ketua timnya, seorang perempuan kurus dengan kaca mata tebal dan ketelitian yang membuatnya terlihat lebih tua dari usianya, meminta peta kontur tangannya dan membandingkannya dengan grid mereka — dan berhenti, dan membacanya lagi, dan menatapnya dengan sesuatu yang baru di wajahnya. "Catatan Ibu cocok dengan grid kami sampai ke meter," katanya. "Kami biasanya membuang catatan lapangan. Yang ini kami pakai sebagai kerangka. Siapa yang mengajar Ibu membaca tanah?" Dan Seruni menjawab, jujur, tanpa mengubah apa pun: "Anjing saya. Delapan tahun. Dia yang mengajari saya membaca, bukan sebaliknya." Dan perempuan forensik itu mengangguk, dan menuliskannya, dan tidak bertanya lebih jauh — karena di pekerjaannya, jawaban yang benar tidak perlu diinterogasi.
Apa yang mereka temukan membuat kabupaten kecil itu berhenti berbisik dan mulai berkata-kata.
Tiga individu, dikonfirmasi dari fragmen-fragmen yang terangkat: tiga kerangka, dari tiga waktu yang berbeda, dikubur di titik yang sama dalam interval tahun-tahun. Barang-barang yang menyertai: kancing kedua, potongan sol sepatu kerja, satu gesper ikat pinggang yang logamnya bertahan lebih lama dari kainnya, dan satu cincin — cincin perak polos yang sudah gelap oleh tahun-tahun di tanah, dengan ukiran kecil di dalamnya yang masih bisa dibaca dengan cahaya miring: R.
Dan di bawah lapisan yang paling bawah, di tanah yang tidak pernah matahari, sesuatu yang membuat ketua tim turun dari cerukan dan berbicara kepada Wahyu dengan suara yang dibawa ke samping, jauh dari telinga relawan dan wartawan-wartawan kecil yang sudah mulai berkemah di pagar:
"Longsoran ini bukan longsoran alami. Bukan dibuat dengan alat berat — tangan, bertahun-tahun, sedikit demi sedikit, tanah digeser dan ditata ulang sampai terlihat seperti pergerakan alam. Siapa pun yang membuatnya, dia bukan sekadar menyembunyikan mayat. Dia membangun tempat ini. Merawatnya. Datang kembali, memperbaikinya setelah hujan, tahun demi tahun. Ini bukan TKP, Brigadir. Ini kebunnya. Dia sudah berkebun di sini lebih lama dari kebanyakan orang berkebun apa pun."
Cincin dengan ukiran R itu dicatat dengan nomor bukti dan difoto dengan skala, dan sebelum dimasukkan ke kantongnya, perempuan forensik itu mengizinkan Seruni memotretnya untuk buku log unit — karena barang kecil seperti itu, katanya, sering menjadi kunci yang paling tidak disangka. Dan Seruni memandangi foto cincin itu malam itu di meja kandang, memperbesar ukiran kecilnya, dan bertanya-tanya pada gelap: milik siapa R itu, dan berapa lama ia menunggu di tanah untuk ditemukan oleh orang yang masih mengingat huruf pertamanya. — bahwa ada petani mayat di gunung, bahwa ada kuburan tua seratus tahun, bahwa ada kultus. Dan dari salah satu warung kopi di jalan ke kota, dari mulut seorang kakek yang sudah terlalu tua untuk takut pada bisik-bisik, datang satu kalimat yang oleh Seruni ditangkap dan dibawa pulang dan ditulis di buku lognya dengan tangan yang tidak bergerak cepat:
"Dulu, zaman muda saya, ada juga orang hilang di gunung itu. Zaman dulu, sebelum perangkat. Dua orang. Tidak pernah ditemukan. Orang bilang ditelan kabut. Orang tua saya bilang: kabut tidak menelan orang, Nak. Orang yang menelan orang."
Zaman dulu. Lebih tua dari Mas Toyib, lebih tua dari Mbah Karto, lebih tua dari Pak Sukur yang sekarang paruh baya — kalau lelaki itu bukan satu-satunya tangan yang berkebun di longsoran itu, kalau kebun itu sudah ada sebelumnya, maka cerita ini lebih tua dari satu pelaku. Dan Seruni menuliskannya di buku log dengan hati-hati, sebagai pertanyaan, bukan jawaban: kebun itu merawat siapa? dan sejak kapan? dan siapa yang mengajarinya berkebun? Dan di sebelah pertanyaan itu, dengan huruf yang sama hati-hatinya: dan berapa banyak lagi yang menunggu di tanah, di tempat-tempat yang belum kami temukan, untuk didengar? Dan pertanyaan itu tidak melepaskannya sampai tidur, dan tetap menunggunya di pagi hari. Selalu ada.
Aksara