Rapat itu diadakan di kantor polres kabupaten, di ruang dengan AC yang terlalu dingin dan lima orang di mejanya — dan Seruni datang dengan buku lognya, dengan kartu-kartu dari papan di rumah Banyu yang sudah disalin rapi, dan dengan sesuatu yang tidak bisa difotokopi: delapan tahun membaca anjing membaca tanah.
Di seberang meja: seorang inspektur dari kota, senior, dengan wajah yang sudah melihat semua jenis pelapor dan sudah memutuskan sebagian besar dari mereka sebelum mereka membuka mulut. Di sisinya, Wahyu, dengan map yang sudah disusunnya semalam. Dan di kepala meja, kepala polres yang mendengarkan dengan tangan bersilang di dagu dan tidak berkata apa-apa selama empat puluh menit pertama.
Di perjalanan ke polres itu, Wahyu memberinya satu-satunya pengarahan yang penting — dan itu bukan tentang bukti: "Inspektur itu sudah dua puluh tahun dibohongi laporan-laporan yang berbunga-bunga. Jangan berbunga. Fakta seperti kau melaporkan pelacakan: jam, tempat, apa yang terlihat, apa yang ditemukan, titik. Kalau kau mulai menjual, dia berhenti mendengar. Kalau kau melapor, dia tidak bisa berhenti." Dan di kursi belakang, map dari Banyu yang berisi rekam medis Kestrel ditinggalkan sengaja — karena kasus ini, mereka sepakat di mobil itu, akan dimenangkan dengan tanah dan kertas, bukan dengan pinggul seekor anjing tua di meja rapat.
Seruni menyampaikannya dengan cara yang sudah diputuskannya di mobil: tanah dulu, bukti fisik dulu, pola kemudian, dan anjing paling akhir — dan bahkan anjingnya disampaikan bukan sebagai saksi, melainkan sebagai alat yang menunjukkan kepada polisi tempat-tempat yang kemudian terbukti benar oleh pekerjaan polisi sendiri. Tulang itu ditemukan polisi. Kain itu ditemukan polisi. Kancing itu ditemukan polisi. Anjing hanya yang menunjukkan ke mana harus melihat — dan kemudian, setiap kali, tanah itu membuktikan bahwa anjing itu benar.
Inspektur itu mendengarkan tanpa memotong, dan ketika ia akhirnya bicara, suaranya adalah suara orang yang sudah mendengar versi ini dalam seratus bentuk:
"Saya menghormati pekerjaan SAR, dan saya menghormati anjing SAR. Saya pernah bekerja dengan mereka. Tapi Anda meminta saya membuka kasus besar terhadap seorang relawan yang dihormati di komunitasnya, dengan bukti yang sebagian besar adalah: tulang tua yang belum teridentifikasi, kain tanpa DNA, kancing tanpa pemilik, dan pembacaan anjing yang — dengan segala hormat pada anjing itu — tidak bisa dipertanggungjawabkan di pengadilan. Apa yang Anda harapkan saya lakukan dengan itu, Bu Seruni?"
Dan di situlah Wahyu berdiri — polisi muda itu, di ruang dengan tiga orang yang pangkatnya lebih tinggi — dan berbicara dengan suara yang tidak naik dan tidak turun, suara orang yang sudah menghitung harga kalimatnya sebelum mengucapkannya:
"Yang saya harapkan, Pak, adalah mengizinkan saya bekerja. Bukan membuka kasus besar — membuka penyelidikan terarah pada satu orang, dengan korneologi waktu yang sudah saya susun, dengan DNA yang sudah dalam proses, dengan satu lokasi fisik yang sudah menghasilkan tiga kerangka dari tiga zaman. Saya tidak meminta keyakinan Bapak hari ini. Saya meminta waktu. Kalau saya salah dalam dua bulan, saya akan menulis sendiri penutupnya dan saya yang akan menjelaskannya kepada komunitas itu. Tapi kalau saya benar — dan tanah di Lembah Selo mengatakan saya benar — maka di kabupaten ini ada orang yang sudah membunuh bertahun-tahun dengan gunung sebagai kuburannya, dan setiap hari dia masih berdiri di antara kita dengan jas hujan relawannya."
Hening. Kepala polres itu membuka tangannya dari dagu, dan berkata satu kalimat, dan satu kalimat itu mengubah arah semuanya:
"Dua bulan, Brigadir. Bukan penyelidikan terbuka — pengamatan terarah, resmi, dengan laporan mingguan ke meja saya. Dan satu syarat yang tidak bisa ditawar: tidak ada satu pun langkah yang membuatnya tahu bahwa dia sedang diamati. Kalau dia merasakannya dan menghilang, kita kehilangan tahun-tahun itu selamanya — dan saya tidak akan menjelaskan itu kepada siapa pun."
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Wahyu menyetir dengan rahang yang baru turun, dan Seruni di sebelahnya dengan buku log di pangkuan, dan tidak ada yang bicara sampai kota menghilang di spion. Lalu Wahyu berkata, tanpa menoleh, dengan senyum pertama yang terlihat darinya sejak rapat itu dimulai:
"Pengamatan terarah. Itu bukan kemenangan, Run. Itu izin untuk bekerja — dan izin untuk bekerja adalah satu-satunya kemenangan yang bisa dibeli dengan empat puluh menit di ruangan sedingin itu."
"Itu cukup," kata Seruni, dan menulisnya di buku lognya: dua bulan. izin resmi. dan satu orang di gunung yang belum tahu bahwa jam pasirnya sendiri sudah dibalik. Dan jam pasir itu, seperti jam pasir Kestrel, berjalan tanpa suara — tapi berjalan, dan hanya berjalan ke satu arah. Dan di kantor polres, di papan yang mulai penuh, Wahyu menambahkan satu foto terakhir malam itu: situs longsoran, dengan satu kata di bawahnya yang ditulisnya besar-besar: mulai. Dan di rumah tamu, di papan kecilnya sendiri, Seruni menulis kata yang sama di bawah lima nama — bukan perintah, melainkan janji yang ditulis dengan tinta dan tidak akan dicoret lagi. Besok, kerja dimulai dengan dua bulan di kalender dan satu anjing tua di radar dan satu lelaki berjas hujan yang belum tahu bahwa kabutnya sudah mulai tipis.
Aksara