Latihan kontaminasi terakhir itu diadakan di hutan samping desa di sore yang basah — latihan yang dirancang untuk menjadi yang tersulit dari semua yang sudah dirancang untuknya, dengan tiga orang bersembunyi di tiga titik dan satu bau target yang lebih lemah dari ketiganya.
Dan Lurik membaca hutan itu seperti membaca halaman yang sudah dipelajarinya: lambat, dengan telinga yang bekerja bergantian, dengan langkah-langkah kecil yang sudah menjadi iramanya. Dan ia menemukan dua dari tiga itu dalam dua puluh menit — dua bau kuat, dua bau yang berdiri paling jelas di antara yang lainnya. Dan kemudian ia berhenti di tengah hutan itu, di tempat yang seharusnya berisi bau ketiga, dan mengangkat kepalanya, dan tidak bergerak.
Di dalam sepuluh menit itu, keraguan Seruni sendiri datang — dan itu juga dicatatnya kemudian, dengan jujur yang tidak dibungkus: apakah aku salah? Apakah orang ketiga itu ada dan aku yang lupa menempatkannya? Ia memutar peta latihannya di kepalanya, memeriksa keputusan-keputusannya dari malam sebelumnya, dan menemukan dirinya ragu untuk pertama kalinya dalam latihan itu — dan menahannya, karena jika ia bergerak sekarang, anjing itu akan membaca keraguannya dan mulai mengarang untuk menyelamatkannya. Jadi ia berdiri, dan menunggu, dan membiarkan anjing muda itu menyelesaikan apa yang dimulainya, dan tidak membiarkan keraguannya menjadi bagian dari tanah yang sedang dibaca hidung itu.
Seruni menahannya dengan tali dan tidak bergerak juga. Lima menit. Sepuluh.
Dan Lurik melakukan hal yang belum pernah dilakukannya dalam latihan mana pun, dalam hutan mana pun, dalam keadaan mana pun: ia berbalik, dan berjalan kembali ke Seruni, dan duduk di depannya, dan menatapnya dengan telinga yang tidak turun dan ekor yang tidak berkibas dan seluruh tubuh yang berkata, dengan kejelasan final response yang sudah menjadi bahasanya:
Tidak ada.
Tidak ada bau ketiga di sini. Aku sudah membaca semuanya, dan aku memberitahumu dengan jujur: tidak ada.
Seruni memberi tanda mereka untuk keluar — dua kali panggilan radio pendek — dan Wahyu muncul dari titiknya dengan jaket hutan dan tangan terangkat seperti tersangka dalam latihan, dan anggota posko itu dari titiknya di seberang. Dan Lurik berdiri di antara mereka dan Seruni, membacanya satu per satu, dan mengenali keduanya — dan tidak berubah pendiriannya. Duduknya tidak bergerak. Matanya kembali ke Seruni, tetap: tidak ada yang ketiga. dua ini, dan tidak ada lagi. Dan Wahyu berdiri di hutan itu dan memandanginya dengan tangan yang masih terangkat dan sesuatu yang bergerak di wajahnya yang bukan lelucon lagi, dan berkata pelan, untuk dirinya sendiri dan untuk anjing muda itu: "Tidak ada. Benar. Hanya kami berdua. Dan dia tahu, dan dia berani mengatakannya." — karena anjing yang berani berkata tidak ada adalah anjing yang sudah selesai belajar menyaring, dan menyaring adalah puncak dari semua yang bisa dilakukan hidung anjing. Bukan menemukan. Mengatakan tidak ada, dengan benar, tanpa keraguan, tanpa mengarang untuk menyenangkan tangan yang menunggu.
Ujian itu dirancang malam sebelumnya, di meja dapur rumah, dengan Wahyu di telepon dan peta hutan samping desa di antara mereka. Dua orang akan bersembunyi — Wahyu di satu titik, dan seorang anggota posko di titik lain — dan tidak akan ada yang ketiga, dan tidak ada yang akan diberi tahu Lurik atau Seruni berapa jumlah sebenarnya. "Itu kejam," kata Wahyu, tapi dengan nada orang yang sudah mengerti maksudnya. "Itu juga satu-satunya cara untuk mengetahui apakah dia berani berkata tidak ada, atau dia akan mengarang satu untuk menyenangkanmu. Anjing yang mengarang itu anjing yang berbahaya di lapangan, Run — lebih berbahaya dari anjing yang tidak menemukan. Dan kau dan aku sama-sama sudah melihat anjing yang mengarang di pekerjaan ini, dan kita tidak akan membiarkan satu lagi tumbuh di unitmu."
Orang ketiga itu tidak ada di hutan itu — Seruni yang mengaturnya, sebagai ujian terakhir, sebagai satu-satunya ujian yang tidak bisa dipelajari dari pengalaman. Dan Seruni berdiri di hutan itu dengan air mata yang turun tanpa diizinkannya, dan berlutut di depan anjing muda berkaki panjang itu, dan meletakkan dahinya di kepalanya, dan tidak mengatakan apa-apa untuk waktu yang lama karena tidak ada kata untuk itu.
Dari kaki-kaki panjang yang duduk bangga di depan orang yang salah, ke anjing yang berani berkata tidak ada di hutan yang basah. Dua tahun. Dan di buku lognya malam itu, Seruni menulis satu halaman penuh dan menandatangani di bawahnya: Lurik, lulus. bukan karena dia menemukan — karena dia berkata tidak ada. dan itulah anjing yang kumiliki sekarang, dan itulah anjing yang akan kubawa ke mana-mana mulai besok, dan itu lebih dari cukup untuk sebuah unit. Dan di buku lognya kemudian: keraguan handler itu juga bau. dan anjing membacanya seperti membaca segalanya. jadi handler juga harus menyaring — bukan tanah, tapi dirinya sendiri. Dan itu adalah pelajaran yang tidak ada di buku latihan mana pun, dan itu juga kelulusan — untuk handler, bukan hanya untuk anjingnya. Dan Wahyu menuliskannya di bukunya dengan satu bintang besar di marginnya, untuk dibaca ulang berkali-kali. Selalu dan selamanya. Juga. Sekali.
Aksara