Pak Darto pensiun di akhir musim itu, dengan surat yang ditandatangani provinsi dan seremoni yang tidak pernah diumumkan sebagai seremoni — seperti biasanya, seperti selalu.
Hari resmi terakhir Pak Darto di unit berjalan seperti hari-hari lainnya — tanpa pengumuman, tanpa tanda, dengan map yang diisi seperti biasa dan radio yang dijawab seperti biasa. Dan sore itu, ketika regu mulai memperhatikan bahwa laci mejanya sudah kosong dan map-mapnya sudah berdiri dalam dua kardus di pintu, kepala unit itu berdiri di tengah kandang dan berkata kalimat yang tidak dijadwalkan: "Aku pensiun hari ini. Dan kalian akan baik-baik saja tanpaku, karena kalian sudah lama lebih baik dari aku — dan itu bukan penghinaan, itu panen, dan panen adalah satu-satunya hal yang diinginkan seorang pemimpin dari tahun-tahunnya." Dan kemudian ia membungkuk ke kandang Kestrel yang lama, dan berdiri di sana dengan tangan di palangnya, dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama — dan tidak ada yang mengganggunya, dan tidak ada yang perlu mengganggunya.
Dan rumah Seruni menjadi tempat perpisahannya — dengan meja yang dipenuhi orang-orang dari tahun-tahunnya: regu unit dengan Lurik dan Surya, Banyu dengan keluarganya, ibu Rangga dengan rantang yang sudah menjadi hukum, kader-kader dari warung kopi dengan protokol yang sudah dicetak dan ditempel di kulkas-kulkas di seluruh kabupaten, dan Kestrel yang berbaring di tengah ruang tengah seperti tuan rumah yang tidak perlu berdiri untuk menyambut.
Dan Pak Darto berdiri di tengahnya dan membacakan buku catatan lamanya — bukan buku regu, buku kecilnya sendiri, dari empat belas tahun mengepalai unit — dan menyerahkannya kepada Seruni dengan kedua tangan dan satu kalimat yang sudah disiapkannya sejak lama:
"Ini bukan buku aturan. Aturan sudah ada di mana-mana dan tidak perlu ditulis lagi. Ini buku tentang orang-orang — tentang anjing-anjing yang datang dan pergi dan handler-handler yang tumbuh di antaranya, dan tentang satu handler yang datang sebagai perempuan muda yang ketakutan dan menjadi alasan unit ini berdiri seperti sekarang. Baca ketika kau membutuhkan. Tambahkan ketika kau siap. Dan serahkan ketika tiba waktumu — dan waktumu masih jauh, dan itu adalah keberuntungan kita semua."
Makan perpisahan itu berjalan dengan roti panggang dan kopi dan cerita-cerita yang tidak berhenti: empat belas tahun Pak Darto dalam dua jam, oleh orang-orang yang membacanya dengan tawa dan dengan mata yang tidak kering. Dan di akhirnya, ketika orang-orang sudah mulai pulang, Pak Darto berdiri di pagar rumah itu dan memandang Kestrel yang berbaring di tempat tidurnya di ruang tengah, dan berkata, bukan kepada Seruni, kepada anjing tua itu, dengan suara yang sudah tua dan masih keras kepala dengan cara yang sudah tua: "Kamis sore, kalau kau masih di pagar, aku akan lewat. Kamis sore, setiap Kamis sore, selama pagar itu masih berdiri. Itu janji kepala unit yang pensiun — dan pensiunan tidak pernah ingkar janji, karena janji adalah satu-satunya hal yang dibawa pensiunan dari pekerjaannya."
Dan kepala baru unit itu datang di musim berikutnya — seorang perempuan muda dari unit kota yang membaca buku regu sebelum satu langkah pun diambil di kandang itu, dan datang kepada Seruni dengan satu kalimat yang membuat hubungan mereka berdiri benar sejak hari pertama:
"Aku tidak datang untuk mengubah apa pun yang dibangun anjing-anjing ini. Aku datang untuk belajar dari mereka — dan kau yang akan mengajariku, kalau kau mau, dengan cara yang sama seperti mereka mengajarimu."
Dan Seruni menerimanya dengan tangan yang diulurkan dan jawaban yang sudah menjadi jawaban bertahun-tahunnya: "Dengan buku catatan dulu. Semua dari buku catatan. Dan dari anjing-anjing yang akan mengajarimu lebih banyak dari yang bisa kuajarkan — karena anjing-anjing itu adalah guru-guru terbaik yang pernah ada di unit ini, dan itu tidak akan pernah berubah, dan itu tidak boleh berubah."
Dan rumah yang penuh itu berdiri di musim semi — dengan dua anjing kerja, satu anjing tua di lantai ruang tamu, satu buku catatan yang berpindah dari tangan ke tangan seperti koridor itu sendiri, dan orang-orang yang datang dan pergi dan berdiri di antaranya seperti keluarga. Dan Kamis sore berikutnya, Pak Darto lewat di pagar itu, dan Kestrel menyapanya dengan satu dengus dalam dari tempatnya di pagar, dan mereka berdiri di sana selama satu jam dengan kopi dan tanpa banyak kata — dua pensiunan, satu pekerjaan yang sudah selesai, dan pagar yang masih berdiri. Dan di Kamis-Kamis berikutnya, pagar itu menjadi tempat tetap mereka berdua — dengan kopi, dengan angin dari lereng, dengan dua pensiunan yang membaca jalan bersama dan tidak perlu banyak kata untuk membacanya dengan benar. Dan di buku lognya, Seruni menutup musim itu dengan satu baris: kepala unit pensiun, dan kepala unit juga tidak pernah pensiun — karena Kamis sore itu masih berdiri, dan pagar itu masih berdiri, dan dua pensiunan itu masih membaca jalan bersama seperti membaca tanah bersama. dan pagar itu masih berdiri, dan Kamis sore itu masih berdiri, dan itu adalah cara yang benar untuk pensiun. Dan setiap Kamis sore berikutnya, mereka berdiri di sana lagi, dengan kopi, dengan angin, dengan jalan yang dibaca bersama.
Aksara