Akhir tahun SMA. Hanya beberapa minggu lagi sebelum kelulusan.
Syifa menerima telepon dari temannya Rafi: "Syifa, Rafi sakit parah. Dia di rumah, demam tinggi dan tidak bisa bangun."
Tanpa ragu, Syifa mengambil baju dan bergegas ke rumah Rafi. Tapi ketika dia sampai di pintu, Rafi membukanya dengan wajah yang pucat, matanya penuh kesusahan.
"Apa yang kamu lakukan di sini, Syifa?" Suaranya dingin, tidak seperti biasanya.
"Saya mau menjengukmu. Kamu sakit, kan?" Syifa mencoba masuk, tapi Rafi menutup pintu setengah.
"Pulang, Syifa. Saya tidak mau kamu melihat saya seperti ini. Jangan pernah datang lagi."
Kata-katanya seperti petir yang menyambar hati Syifa. "Kenapa, Rafi? Saya mencintaimu. Saya ingin membantu!"
"Pulang!" Dia berteriak, membuat Syifa terkejut. "Saya tidak butuhmu! Pergi dari sini!"
Syifa menangis, berjalan mundur perlahan. Dia tidak mengerti apa yang salah. Hanya seminggu kemudian, dia mengirim pesan ke Rafi: "Kalau kamu benar-benar tidak mau saya, maka kita putus saja."
Jawabannya cepat: "Baik, kalau itu yang kamu inginkan."
Setelah putus, Syifa galau selama berbulan-bulan. Dia menangis setiap malam, merenungkan apa yang dia lakukan salah. Hingga akhirnya, dia memutuskan untuk minta ajak balikan. Tapi pesannya hanya mendapat jawaban: "Saya sudah tidak suka kamu lagi, Syifa. Jangan ganggu saya lagi."
Rasa sakit yang mendalam membuat Syifa memutuskan: dia akan benar-benar pergi dari hidup Rafi. Dia menghapus nomornya, menghapusnya dari media sosial, dan fokus pada kuliahnya.
Aksara