5.

Ariyani dan Roes duduk berjauhan. “Kamu temannya Weni?” “Iya.” “Teman di mana?” “Dulu kita pernah satu sekolah.” “Kuliah?” “Siapa?” “Weni! Ya kamulah.” “Oh, saya. Saya sudah lulus dan sedang mengisi waktu dengan menulis.” “Jurnalis?” “Belum. Eh, maksudnya bukan.” “Belum dan bukan adalah dua hal yang berbeda.” “Tadinya memang cita-cita saya ingin menjadi jurnalis, namun seiring berjalan waktu, saya justru terjun di dunia kepenulisan digital.” “Bekerja.” “Bekerja ya? Bisa dibilang begitu.” “Ribet banget tinggal bilang kerja.” “Ya habis saya bingung setiap ada yang tanya rutinitasnya apa. Kalau saya jawab kerja. Pasti pertanyaan selanjutnya, kerja di mana. Nah, kan bingung jawabnya. Kantor saya kan di mana saja. Di tempat di mana saya bisa menghasilkan tulisan di situlah kantor saya. Di jam berapapun saya bisa menulis, maka itulah jam kerja saya.” “Enak dong bisa menentukan semuanya sendiri.” “Sebagai perempuan saya merasa apa yang tengah saya lakukan pas sekali dengan fashion dan karakter saya. Saya tidak suka diatur.” “Bagus.” “Emm, om, soal yang tadi di lokasi maaf ya.” “Yang mana?” “Tadi, saya merusakan barang yang menjadi properti di sana.” “Enggak apa-apa. Itu sudah tidak terpakai kok.” “Om belum mengantuk? Ini sudah tengah malam loh. Bukannya besok harus bangun pagi?” “Saya biasa tidur di atas jam dua belas dan bangun tiga puluh menit sebelum subuh.” “Cuma empat jam dong?” “Ya kurang lebih segitu. Kebiasaan kali ya. Padahal sehari saya hanya minum segelas kopi. Tidak pernah lebih.” “Bagus dong. Kopi kalau diminum dengan jumlah yang wajar masih sehat, tapi kalau berlebihan bisa jadi penyakit.” “Enggak cuma kopi. Apapun makanan atau minuman akan baik bagi tubuh bila dikonsumsi sewajarnya.” “Iya.” “Oh iya, kamu kalau tidur ponsel ditaruh di mana?” “Di mana aja.” “Kok di mana aja. Efek radiasi itu bahaya loh apalagi kalau menaruhnya dekat kepala.” “Oh, gitu ya? Tadi sih kebawa tidur.” “Lain kali kalau mau tidur ponselnya dimatikan. Itu lebih aman atau ditaruh di luar ruangan.” “Om juga begitu?” “Iya. Waktunya istirahat saya matikan. Tidur itu penting. Sesibuk apapun kita harus tetap memberikan kesempatan kepada tubuh untuk beristirahat total. Jangan sampai tidurnya terganggu hanya karena terdengar handpone berbunyi.” Ariyani menutup mulut yang menguap. “Kamu ngantuk?” “Kayaknya sih gitu.” “Ya udah tidur sana.” “Om enggak apa-apa sendirian?” “Ya enggak apa-apalah. Emangnya kamu, gelap doang takut.” “Saya enggak takut. Saya cuma kaget.” “Sama aja. “Beda.” “Sama.” “Beda!” Ariyani memberi penekanan. Ia memperlihatkan arti dari kata takut dan kaget di aplikasi KBBI yang ada di handphone. “Nih!” Ariyani menyodorkan layar tepat di depan mata Roes. “Takut adalah merasa gentar (ngeri) menghadapi sesuatu yang dianggap akan mendatangkan bencana, tidak berani (berbuat, menempuh, menderita, dan sebagainya.” Ariyani menarik kembali ponsel, kemudian mencari kata berikutnya, memperlihatkan. “Kaget ialah terperanjat, terkejut (karena heran).” Ia memasukan handphone ke dalam saku celana. “Beda kan?” Roes menahan tawa. “Kenapa ketawa om?” “Iya iya beda. Tapi kalau terkaget-kaget setelah ketakutan?” Ariyani menatapnya tajam. “Katanya tadi mau tidur. Enggak jadi?” “Jadi! Saya duluan om.” Dengan perasaan masih kesal, Ariyani beranjak masuk ke dalam. Ariyani melihat Roes memandang kepergiannya. Ia menyalakan senter di handphone. Berjalan sambil menggerutu. “Nyebelin banget sih tuh orang.” Seulas senyuman tersungging setelahnya. Ariyani kenapa? Ariyani kembali merebahkan diri di kasur. Di luar tiba-tiba seseorang mengetuk jendela. Ia menggeser gorden. Roes mengucapkan sesuatu. Ariyani tak mendengarnya. Roes menunjuk-nunjuk ke bagian bawah bingkai jendela. Ariyani membukanya. “Kok kamar kamu masih gelap?” Ariyani memperhatikan beberapa lampu di luar yang terang benderang. “Saya kalau tidur memang lebih suka lampunya dimatikan, ya minimalnya temaram.” “Oh.” Roes berlalu pergi. Ia menutup jendela. Ariyani melihat Roes kembali duduk. Wajahnya tengadah memandang langit. Di usianya yang sudah tidak muda lagi Roes masih setia dengan kesendiriannya. Lelaki dingin yang jika diperhatikan dengan seksama sebetulnya tampan juga, ia memilih menyendiri. *** Ariyani sudah siap untuk berangkat bersama Weni. Sambil menunggu temannya yang masih dandan, ia duduk di teras sambil membaca buku. Sebuah motor berhenti di depan rumah. Weni setengah berlari ke luar, terhenti di pintu. “Yah, dia jemput.” Wajah Weni mendadak bingung. “Arga Ar.” “Oh, ya udah enggak apa-apa. Saya enggak usah ikut.” “Jangan. Nanti kamu bete lagi di rumah.” Roes melangkah dari dalam rumah melewati mereka. “Om, om,” panggil Weni. Roes membalikan badan. “Nah Ar, gimana kalau kamu berangkat bareng Om Roes? Enggak apa-apa kan om? Please. Aku udah dijemput Arga soalnya.” Roes memperhatikan motor yang berhenti di depan gerbang. “Ya udah.” Roes berjalan menuju motornya. “Ya udah kalau gitu aku jalan dulu ya. Sampai ketemu di lokasi. Titip Ariyani om.” Weni bersegera menaiki motor Arga. Ariyani agak terkejut melihat Roes mengeluarkan motor vespanya. Ia terdiam tak percaya. “Ayo, jadi ikut enggak?” ajak Roes. “Oh iya, sebentar.” Ariyani kembali ke kursi yang tadi ia duduki, mengambil tas selempang berwarna biru, senada dengan pakaiannya. Ia yang kini berdiri di samping Roes merasa kikuk sebab diperhatikan dengan pandangan yang tidak biasa. “Kenapa om?” “Enggak. Enggak apa-apa. Saya suka warna biru.” Ariyani mulai gugup. Ia baru menyadari kalau sedari kemarin omnya Weni itu selalu memakai pakaian berwarna biru dan barang apapun yang berkenaan dengannya tidak terlepas dari warna biru. Roes menyalakan mesin. Motor melaju di jalan. Ariyani berpegangan pada motor. Tak ingin bersentuhan dengan Roes. Mereka kan bukan muhrim. Sepanjang jalan ia merasa heran dengan lelaki itu. “Katanya sutradara, tapi kok pakai vespa. Vespa itu kan motor jadul. Apakah ia memang suka mengoleksi barang-barang jadul atau memang itulah barang yang tersisa dari kisah masa lalunya atau memang dengan uang yang masih ada ia hanya mampu membeli motor itu. Memangnya berapa ya harga motor itu? Tapi biasanya barang-barang antik atau jadul justru harganya fantastis dan tidak mungkin diobral dengan harga murah,” Ariyani berpikir sambil sesekali pandangannya diarahkan kepada alam di sekitar. Sukabumi memang berbeda sekali dengan Cirebon. Sukabumi terletak di daerah pegunungan, sedangkan Cirebon daerah pesisir. Hawanya tentulah berbeda. Ariyani memejamkan matanya sembari menghirup nafas dalam-dalam. Ia tak ingin kehilangan kesempatan itu. Udara pagi yang masih terasa sejuk, lebih tepatnya agak dingin. Kabut turun mengelilingi bebukitan yang meninggi di kanan kiri. Beberapa pepohonan tumbuh di sekitarnya. Menambah daftar keindahan Sukabumi. Roes memperhatikan Ariyani di kaca spion. “Maaf ya motornya agak lama. Maklum motor lama.” Ariyani tertegun. “Enggak apa-apa kok om. Saya malah suka naik motor kayak gini. Sebenarnya saya itu lebih suka naik sepeda daripada naik motor dan lebih asik naik becak daripada naik mobil.” “Oh ya?” “Iya. Enggak tahu kenapa. Kalau enggak diburu-buru saya malah lebih ingin menikmati proses perjalanan ketimbang cepat-cepat sampai tujuan. Asik aja sih. Apalagi pemandangannya indah kayak gini. Di Cirebon kan enggak ada om.” “Cirebon banyaknya pantai ya?” “Iya.” “Boleh sekali-kali saya main ke sana?” “Boleh. Ketimbang main doang masa ijin segala. Emangnya saya pemilik Cirebon. Tapi ke manapun kita melangkah harus ada tujuan dong tentunya.” “Ya main. Tujuannya main.” Roes mengulangi kalimat keduanya dengan memberi penekanan.