Sepuluh hari. Sava tidak menghitungnya dengan kalender, melainkan dengan jumlah malam yang dia lewati tanpa suara Laelani di sebelahnya.
Pagi itu mobilnya tidak menuju kantor. Sava membelokkan kemudi ke halaman kantor polisi, tempat yang belakangan lebih sering dia datangi daripada ruang kerjanya sendiri. Petugas di meja depan bahkan sudah hafal wajahnya, sampai tak perlu lagi menanyakan keperluan.
“Bagaimana perkembangannya, Pak?” tanya Sava, langsung duduk di kursi yang disodorkan.
Petugas itu membuka map di hadapannya. Map yang sama, dengan lembar yang sama, dan Sava tahu betul isinya karena dia sendiri yang mengisi sebagian besar.
“Foto dan ciri-ciri Ibu Laelani sudah kami sebar ke seluruh polsek di wilayah ini, Pak. Rumah sakit juga sudah kami hubungi,” papar petugas itu.
“CCTV-nya bagaimana?”
“Sudah kami periksa. Di sepanjang jalan dari toko kue ke rumah Bapak ada tiga titik kamera. Satu rusak sejak bulan lalu, dua sisanya merekam mobil Ibu melintas sekitar pukul empat sore. Setelah simpang lampu merah itu ... tidak ada lagi, Pak.”
Kening Sava berkerut. “Maksudnya tidak ada lagi?”
“Tidak ada kamera lain di jalur itu. Jadi jejaknya putus persis di simpang tersebut.”
Laki-laki itu mengusap wajahnya kasar. “Lalu mobilnya, Pak? Sebuah mobil bukan jarum. Tidak mungkin hilang begitu saja.”
“Plat nomornya sudah kami sebarkan ke seluruh wilayah. Sampai hari ini belum ada satu pun laporan.”
Sava terdiam. Sepuluh hari, dan yang dia bawa pulang hanya kalimat-kalimat yang berputar di tempat.
“Kami masih bekerja, Pak. Mohon bersabar.”
Sabar. Kata itu lagi. Entah sudah berapa kali orang mengucapkannya kepada Sava belakangan ini, dan setiap kali terdengar, telinganya justru terasa panas. Bagaimana caranya bersabar kalau yang hilang adalah separuh napasnya sendiri?
Namun Sava hanya mengangguk, mengucapkan terima kasih, lalu pergi.
***
Dari kantor polisi, Sava melanjutkan rutinitas barunya. Rumah sakit. Satu per satu, dari ruang informasi yang satu ke ruang informasi yang lain, dia menyodorkan foto Laelani di layar ponselnya. Foto saat istrinya tertawa di butik, dengan pensil desain masih terselip di telinga.
“Maaf, Pak. Tidak ada pasien dengan ciri-ciri seperti ini.”
Selalu kalimat itu. Sopan, ramah, dan mematikan.
Yang paling berat adalah ketika seorang petugas menyarankannya turun ke ruang jenazah. Sava berdiri lama di depan pintu itu. Tangannya dingin, kakinya seolah terpaku ke lantai. Dia takut. Bukan takut pada apa yang ada di dalam sana, melainkan takut pada kemungkinan bahwa pencariannya akan berakhir di ruangan sedingin itu.
Akhirnya dia masuk. Dan setiap kali kain penutup diangkat, jantungnya seolah berhenti berdetak. Setiap kali pula Sava menggeleng.
Anehnya, laki-laki itu keluar dari sana dengan perasaan yang campur aduk. Lega, karena bukan Leilani. Sekaligus putus asa, karena artinya dia kembali dengan tangan kosong. Lagi.
***
Ada satu hal yang Sava lakukan hampir setiap sore, dan tak seorang pun tahu.
Dia menyusuri sendiri jalur yang dilewati Laelani hari itu. Dari halaman rumah, keluar ke jalan besar, melewati deretan ruko, sampai ke toko kue tempat istrinya terakhir kali terlihat. Lalu dia balik arah, mengulanginya dari awal, kali ini dengan kecepatan yang kira-kira sama seperti yang biasa dipakai Laelani menyetir.
Di simpang lampu merah itu Sava selalu berhenti lebih lama. Menepikan mobil, turun, lalu berdiri di trotoar sambil memandang ke empat arah. Warung kopi di sudut, bengkel tambal ban, tukang parkir yang sudah bosan ditanyai. Semua sudah dia tanyai berkali-kali sampai mereka hafal wajahnya.
“Sudah, Pak. Saya benar-benar tidak lihat mobil seperti itu,” ujar si tukang parkir, kasihan.
Sava tetap datang keesokan sorenya. Karena di titik inilah istrinya lenyap, dan dia tak bisa menerima kenyataan bahwa sebuah simpang jalan yang begitu ramai bisa menelan seorang manusia tanpa ada satu pun yang menyaksikannya.
***
Butik Laelani tetap buka. Sava sendiri yang memerintahkannya.
Siang itu dia menyempatkan mampir. Aini menyambutnya di pintu dengan mata yang sudah lebih dulu memerah.
“Pak ... ada kabar dari Ibu?” tanya Aini, hati-hati.
Sava menggeleng. Pandangannya menyapu ruangan. Rak-rak masih rapi, pakaian masih tergantung pada tempatnya, dan meja kerja Laelani masih persis seperti terakhir kali ditinggalkan. Lembar-lembar desain itu bahkan masih tertumpuk di sana, dengan gelas kopi yang kini tinggal noda kering di dasarnya.
“Pak, karyawan yang lain menanyakan ... apa butiknya akan ditutup?” Suara Aini nyaris tak terdengar.
Sava menoleh cepat. “Tidak,” jawabnya, tegas. “Butik ini tetap jalan. Gaji kalian tetap saya bayar. Kalau ada yang kurang, laporkan ke saya.”
“Tapi, Pak—”
“Kalau Lani pulang dan melihat butiknya tutup, dia pasti marah besar,” potong Sava.
Kalimat itu keluar begitu saja. Kalau Lani pulang. Bukan kalau Lani ditemukan. Aini mengangguk, lalu buru-buru menunduk karena tak sanggup menatap wajah bosnya lebih lama.
***
Pengumuman orang hilang itu tersebar ke mana-mana. Sava memasang imbalan besar bagi siapa pun yang membawa informasi. Nomor ponselnya dicantumkan di sana, dan sejak itu ponselnya tidak pernah benar-benar diam.
Sayangnya, sebagian besar yang menelepon bukan pembawa kabar.
Suatu malam, sebuah nomor tak dikenal masuk. Suara laki-laki di seberang mengaku menahan Laelani dan meminta sejumlah uang. Dia bahkan menyebutkan warna gaun yang dipakai Laelani di hari itu.
Sava tidak berpikir dua kali. Uang itu dia transfer malam itu juga.
Esoknya, nomor tersebut menelepon lagi. Bukan untuk memberi tahu di mana istrinya, melainkan untuk meminta tambahan. Dan saat Sava mendesak agar diizinkan berbicara dengan Laelani walau hanya satu kalimat, panggilan itu langsung diputus. Nomornya tak pernah aktif lagi.
Pihak kepolisian hanya menghela napas saat Sava melapor. Kata mereka, penipu semacam itu memang biasa berburu keluarga orang hilang yang sedang panik. Warna gaun? Cukup dengan membaca pengumuman yang Sava sebar sendiri.
Sejak malam itu, Sava belajar satu hal. Bahwa keputusasaan membuat seseorang gampang sekali dibohongi. Namun dia tetap tak berhenti mengangkat telepon. Bagaimana kalau yang satu itu ternyata benar?
***
Satu bulan berlalu. Lalu dua.
Entah sudah berapa uang yang keluar. Untuk imbalan, untuk penipu, untuk orang pintar yang didatangi Sava dari satu kota ke kota lain, dan untuk segala hal yang dulu tidak pernah dia percayai sama sekali. Hasilnya tetap sama. Nol.
Tubuh Sava menyusut. Kemeja yang dulu pas kini terasa longgar di bahunya. Nadine masih setia menyodorkan makan siang setiap hari, dan Sava masih menjawabnya dengan gumaman yang sama.
Di rumah, Elma dan Demas perlahan berhenti bertanya. Bukan karena sudah lupa, melainkan karena tahu jawaban papanya tak pernah berubah. Justru itu yang membuat Sava semakin remuk.
Malam itu, laki-laki itu duduk sendirian di ruang kerjanya. Di layar laptop terbuka daftar panjang yang dia susun sendiri. Rumah sakit yang sudah didatangi, terminal, stasiun, nomor-nomor yang sudah dihubungi. Hampir semuanya sudah dicoret.
Polisi sudah. Kenalan sudah. Keluarga sudah. Orang pintar sudah.
Sava menyandarkan kepala, menatap langit-langit dengan mata yang perih.
Dua bulan. Dan dia tidak bergerak satu langkah pun dari titik yang sama.
“Aku harus cari cara lain,” gumamnya pada ruangan yang kosong.
Ada satu yang belum dia coba. Satu-satunya yang tersisa. Orang yang bekerja bukan dengan seragam dan prosedur, melainkan dengan waktu, kesabaran, dan kebebasan yang tidak dimiliki polisi mana pun untuk satu perkara.
Sava meraih ponselnya, membuka daftar kontak lama yang bertahun-tahun tidak pernah dia sentuh.
“Aku belum menyerah, Sayang,” lirihnya. “Belum.”
Aksara