Sabtu pagi, langit masih kelabu ketika taksi yang membawa Nadine berhenti di mulut gang.
Nadine menyeret koper kecilnya melewati jalan setapak yang sudah dia hafal sejak kecil. Rumah ibunya berada di ujung gang, kecil, dengan pot-pot kembang berbaris di teras dan cat dinding yang mulai mengelupas di beberapa bagian.
Ibunya sedang menyapu halaman ketika melihat kedatangan anaknya. Sapu itu berhenti, tapi wajah wanita paruh baya itu tidak menunjukkan sedikit pun senyum.
“Tumben pulang. Sudah dipecat majikanmu?” sindir sang ibu, lalu melanjutkan menyapu tanpa menoleh lagi.
Nadine menghela napas. Sudah dia duga sambutannya akan seperti ini.
“Nadine pulang baik-baik, Bu.”
Di dalam rumah, ibunya menuang teh dengan gerakan yang sedikit terlalu keras. Cangkir itu diletakkan di depan Nadine nyaris seperti dibanting.
“Ibu itu malu, Nadine,” ucap wanita itu akhirnya, duduk di kursi seberang. “Tetangga bertanya terus. Anak Ibu sarjana. Sembilan tahun jadi sekretaris direktur. Sekarang jadi apa? Jadi babu di rumah duda beranak tiga.”
“Pengasuh, Bu. Bukan babu.”
“Sama saja di mata orang!” Suara ibunya naik. “Kamu pikir Ibu tidak dengar omongan mereka? Katanya kamu ngejar-ngejar bos kaya. Katanya kamu memanfaatkan situasi selagi istrinya hilang. Harga diri kita cuma itu, Nadine. Cuma itu yang Ibu punya buat kamu.”
Nadine menunduk. Tangannya melingkari cangkir yang masih panas, membiarkan telapaknya terasa perih.
“Bu ... Ibu belum pernah lihat anak-anak itu,” ujarnya pelan. “Yang paling kecil namanya Demas. Umurnya baru tiga tahun. Tiap malam dia bangun, nyari-nyari muka Nadine sambil setengah tidur, cuma buat memastikan masih ada orang di sebelahnya. Kalau Nadine pergi sebelum dia tidur, dia meraung sampai suaranya habis.”
“Itu anak orang lain, Nadine!”
“Nadine tahu.”
“Kamu punya hidup sendiri! Indramaya sudah menunggu kamu dari kapan tahu. Ibu sudah bilang sama dia—”
“Indramaya selingkuh, Bu.”
Kalimat itu keluar begitu saja, pelan, tapi cukup untuk membuat sang ibu terdiam seketika. Tangan wanita itu berhenti di udara, tepat sebelum menyentuh cangkirnya sendiri.
“Apa?”
“Indramaya selingkuh. Dengan sahabat Nadine sendiri. Sudah setahun lalu Nadine putuskan pertunangannya.”
Suasana rumah itu langsung berubah sunyi. Hanya terdengar suara ayam tetangga dari balik dinding.
“Kenapa kamu tidak pernah bilang?” Suara ibunya bergetar.
Nadine mengangkat wajah, dan barulah ibunya melihat mata itu sudah basah sejak tadi.
“Karena Ibu yang paling senang waktu kami dijodohkan,” jawab Nadine. “Ibu sampai cerita ke semua orang di gang ini. Nadine tidak sanggup melihat wajah Ibu berubah.”
Wanita paruh baya itu menutup mulutnya dengan telapak tangan. Air matanya luruh tanpa suara. Setahun. Anaknya menahan itu sendirian selama setahun, sementara dia sendiri masih rajin membela laki-laki yang telah mengkhianati anaknya.
***
Di rumah yang lain, di sisi kota yang berbeda, Sava justru menghadapi masalah yang berlawanan. Terlalu sepi.
Anak-anak sudah dibawa kedua orang tuanya sejak siang. Asisten rumah tangga sudah pulang. Dan rumah besar itu mendadak terasa seperti gedung kosong yang kebetulan berisi perabot.
Sava berjalan melewati kamar anak-anak. Tiga ranjang kecil tertata rapi, bantalnya tersusun, selimutnya terlipat. Terlalu rapi. Biasanya jam segini kamar itu sudah seperti ladang perang.
Kakinya membawanya turun ke dapur. Di pintu kulkas, tertempel selembar kertas dengan tulisan tangan yang tidak dia kenal. Rapi, kecil-kecil, memakai spidol biru.
Jadwal makan anak-anak. Jam tidur siang. Demas alergi udang. Elma tidak mau bawang. Elmo harus dibujuk dulu sebelum mandi, jangan dipaksa.
Sava berdiri lama di depan kulkas itu, membaca ulang dari atas sampai bawah.
Dia bahkan tidak tahu sejak kapan kertas itu ada di sana. Dan yang lebih membuatnya termenung, dia tidak tahu satu pun dari isinya sebelum membacanya sore ini.
Laki-laki itu kembali ke ruang kerja, mengangkat gagang telepon, dan menghubungi nomor yang sudah dia hafal di luar kepala.
“Belum ada perkembangan, Pak,” jawab suara di seberang.
Sava mengucapkan terima kasih, lalu menutupnya. Sama seperti kemarin. Sama seperti seratus hari sebelumnya.
***
Malam itu ponsel Sava berdering. Ibunya.
“Sava, ini anak-anakmu susah sekali diaturnya,” keluh sang ibu, meski nadanya lebih geli daripada kesal. “Demas dari tadi nangis, nyariin Kak Nadine katanya. Elma mogok makan. Elmo diajak ngomong cuma diam saja.”
Sava memijat pangkal hidungnya. “Maaf, Ma.”
“Kamu ini bagaimana, sih? Kenapa gadis itu kamu suruh pulang?”
“Bukan saya usir, Ma. Saya suruh dia menyelesaikan urusannya dulu dengan ibunya.”
Terdengar helaan napas di seberang. “Ibunya tidak setuju?”
“Belum,” jawab Sava. “Dan saya tidak mau Nadine melawan ibunya gara-gara keluarga kita, Ma. Sudah cukup satu ibu yang hilang dari rumah ini. Jangan sampai saya jadi penyebab ada ibu lain yang kehilangan anaknya.”
Sunyi sejenak di seberang sana. Lalu suara ibunya melembut.
“Kadang Ibu tidak mengerti jalan pikiranmu, Sava. Tapi kali ini ... Ibu setuju.”
***
Di rumah kecil di ujung gang, ibu Nadine akhirnya bicara lagi setelah lama sekali diam.
“Kamu suka sama bosmu itu, ya?”
Nadine tidak menjawab. Tapi wajahnya sudah cukup menjadi jawaban.
“Dan dia?”
“Dia masih mencari istrinya, Bu. Tiap hari. Ke kantor polisi, ke mana-mana. Sampai sekarang Nadine belum pernah sekali pun dipandang sebagai perempuan sama dia.” Nadine tersenyum tipis, senyum yang justru membuat ibunya semakin sakit hati. “Nadine cuma sekretaris yang sekarang jaga anak-anaknya.”
“Terus kamu mau apa? Menunggu sampai kapan? Kalau besok istrinya pulang, kamu jadi apa di rumah itu?”
Nadine membuka mulut, tapi tak ada yang keluar. Pertanyaan itu sudah berkali-kali dia tanyakan sendiri, dan sampai detik ini dia tetap tidak punya jawabannya.
“Nah. Kamu sendiri tidak tahu,” ujar sang ibu, pelan, tanpa kemenangan sedikit pun di suaranya.
“Nadine memang tidak tahu, Bu,” akunya jujur. “Nadine tidak minta jadi apa-apa. Nadine cuma tidak sanggup membayangkan tiga anak itu bangun pagi dan tidak ada yang menyisir rambut mereka.”
Ibunya menatap anak gadisnya lama sekali. Ada marah yang belum hilang, ada malu yang masih tersisa, tapi ada juga sesuatu yang lain. Sesuatu yang dulu juga dia rasakan waktu Nadine masih sekecil Demas.
“Ibu mau pikir dulu,” ucapnya akhirnya, lalu bangkit membereskan cangkir. “Kamu tidur di kamarmu. Minggu ini kamu di sini dulu.”
Bukan izin. Tapi juga bukan penolakan. Dan bagi Nadine, malam itu, jarak sekecil itu pun sudah terasa seperti kemenangan.
***
Sava tidak bisa tidur malam itu.
Dia duduk sendirian di ruang baca, tempat yang beberapa hari lalu dia pakai untuk menyuruh Nadine pulang. Sofa di seberangnya kosong. Rumahnya kosong. Kepalanya juga terasa kosong.
Kapan tepatnya perempuan itu masuk ke dalam hidup mereka? Sava mencoba menghitung mundur. Satu bulan? Lebih?
Dan yang lebih membingungkan lagi, kenapa dia sendiri tidak menyadarinya sampai rumah ini kembali sepi?
Laki-laki itu memejamkan mata, menyandarkan kepala pada sandaran kursi. Ingatannya melayang mundur. Jauh sebelum kertas jadwal di pintu kulkas, jauh sebelum anak-anak memanggil nama gadis itu di tengah malam.
Ke sore itu. Di ruang kerjanya sendiri, di kantor.
Aksara