NAME

Kisah Masa Lalu Mipost Hari itu, adalah hari pertamaku memasuki sekolah dasar. Kira-kira usiaku baru 7 tahun, usia dimana khayalan dan impian polos tentang masa depan masih memenuhi relung otak ku. Umumnya, anak seumur itu merasakan kebahagiaan hidupnya tanpa perlu merasa takut disalahkan, tapi tidak demikian dengan aku. Yah, sejak lebih muda dari ini aku sudah tidak bahagia sih... Sebab aku sudah memikul tanggung jawab untuk mencari uang, demi menghidupi kedua orang tuaku. Mereka sakit? Kesulitan cari kerja? Tidak sama sekali! Mereka hanya pemalas, yang tega memaksa anaknya sendiri menjadi tulang punggung demi isi perut yang tak pernah penuh. Jika dibilang sakit, mungkin saja mereka sakit jiwa. Tapi aku tidak peduli tentang itu. Aku hanya terus berjuang untuk tetap hidup, di tengah tangan kedua orang yang tak pernah menganggapku sebagai anak. Pagi itu, aku sudah yakin bahwa kebahagiaan lagi-lagi takkan datang padaku. Ku terbangun dengan impian tak nyata, yang tak seharusnya kuharapkan sejak awal. Dengan alasan bodoh ‘hari pertama masuk sekolah dasar’, ku sempat mengira mereka akan sedikit melembut padaku. Mengantarku ke sekolah dengan senyuman hangat, layaknya orang tua pada umumnya. Tapi aku salah. “Wah, ini hari pertama anak tak bergunaku sekolah ya?" "Biaya sekolahmu itu cukup mahal loh, jadi jangan pulang tanpa uang gantinya ya…” Cih! Apa-apaan itu? Jika aku anak tak berguna, untuk apa pula kau mengandalkanku membawa pulang uang? Lagi pula, memang sekolah yang kau sebut mahal ini kau yang bayar? Pria pengangguran pemabuk sepertimu bisa mengeluarkan uang berapa untuk membiayai sekolahku? Semua biaya hidupmu juga sekolahku, adalah hasil kerja kerasku sendiri, ayah! Andai aku punya keberanian untuk mengatakannya, namun hal itu hanya akan membuat tubuh kecilku ini hancur terhantam dinding, oleh hempasan tangan besarnya. Jadi aku hanya bisa terdiam menahan amarahku sendiri, seraya diam-diam menggigit bagian bawah bibir dalam anggukkan tanpa suara. “Jika kau tak membawa uang yang banyak, sebaiknya kau membantu ibu di dapur saja." "Jika itu pun tak bisa, aku ragu apa kau benar anakku atau bukan…” Hah! Dapur!? Tidak! Aku tak mau membuang daging tanganku yang berharga ini lagi, dasar perempuan psikopat mengerikan! Apa pula perkataan terakhirmu itu!? Jika aku bukan anakmu, lalu apa penyebab kemiripan wajah kita? Lagi pula, mengapa sih kedua orang sinting ini tak pernah mau menyebut namaku dengan benar? Apa mereka melupakan namaku, atau bahkan tak pernah memberiku nama? Aku sudah muak dengan semua panggilan tak layak ini! “Baik, akan ku usahakan.” Beribu kali aku mengumpat dalam hati pun, takkan mengubah apapun. Pada akhirnya, aku hanya bisa menyetujui perintah paksaan dari kedua iblis itu. Menyebalkan sekali! Ternyata hari ini, sama saja dengan hari-hari sebelumnya. Aku harus berpikir keras lagi, tentang bagaimana caranya agar bisa pulang sekolah membawa uang banyak untuk para manusia iblis. Ah, setidaknya aku masih bisa makan dan bertahan hidup dengan hasil usahaku sendiri, bisakah itu menjadi hal yang ku syukuri? Aku memulai langkah beratku, berangkat ke sekolah sendirian, tanpa diantar oleh orang tua seperti anak lainnya. Hancurnya tanah impianku pagi ini, cukup untuk mengunci senyumanku seharian penuh. Hal yang paling mengerikan dari hari pertama sekolah, adalah saat perkenalan diri. Kedua orang tua yang tak menganggapku anak, tak pernah memanggilku dengan nama dengan benar. Dan setiap aku menanyakannya, mereka selalu memanggilku dengan kalimat hina­an. Hal itu yang membuatku tak pernah mengetahui namaku sendiri, dan selalu ditertawakan oleh seluruh murid di kelas. Memalukan! Aku benar-benar gugup saat ini! Bagaimana caranya aku memperkenalkan nama yang tak pernah ku ketahui, di depan kelas!? Kakiku gemetar dan sekujur tubuhku berkeringat dingin, lidahku kelu tak mampu bergerak. Saat di usia semuda ini, hal itu benar-benar merupakan mimpi buruk yang akan menghancurkan masa depan pertemanannya. Aku sangat takut akan gagal lagi mendapatkan teman di sekolah, jika aku tak bisa memberikan kesan baik di awal tahun ajaran. Meski demikian, aku tetap harus mengatakan sesuatu kan? “Anu... na-nama saya...,” Sial! Aku tak bisa mengatakan apapun dengan benar saat ini! “Mipost!” Apa? Siapa yang berteriak tadi? Sontak manikku menyapu seluruh sudut ruangan, menelisik dari mana sumber suara yang meneriaki nama aneh itu. Terlihat seorang anak laki-laki berkulit putih, yang bisa dibilang cukup tampan seperti anak dari keluarga berada. Ia tersenyum manis, sambil menatapku dengan penuh semangat. Apa-apaan anak itu? Mengapa ia memandangku seperti itu? Anak aneh! “Namamu adalah Mipost! Masa kau lupa sih? Tadi kan kita sudah berkenalan sebelum masuk kelas!” Anak ini... Ia sedang berusaha membantuku? Tapi untuk apa juga? Aku sama sekali tak mengenalnya! Sudahlah, ikuti saja dulu permainannya. “A-ah! Iya juga ya? Namaku Mipost! Maaf, aku terlalu gugup karena berdiri di depan kelas,” Meski masih dalam keadaan gugup, untungnya aku masih bisa memperkenalkan diriku dengan nama yang pastinya bukan nama asli, tentunya berkat bantuan anak tampan aneh yang tak ku kenali. Aku harus berterima kasih padanya nanti. Setelah sesi perkenalan diri dan proses belajar mengajar selama beberapa jam, tiba juga waktunya istirahat. Yah, mungkin bagi murid lain ini memang jam istirahat, tapi tidak bagiku. Saat anak-anak seusia ku asyik bermain, berlarian dan tertawa lepas... Aku berkeliling kantin sekolah, mencari pekerjaan harian agar bisa pulang membawa uang untuk sepasang iblis yang menunggu di rumah. Meski tubuhku masih kecil, aku sudah sangat terbiasa dengan pekerjaan yang mungkin berat bagi anak seusiaku kala itu, mencuci piring misalnya. Aku terus berkeliling, menawarkan jasa bantuan pada setiap pedagang di kantin. Tak peduli meski aku harus ditertawakan oleh mereka, karena bertingkah layaknya bukan pelajar, juga tak terlihat seperti anak seusiaku yang lainnya. Aku sudah terbiasa menerima hinaan dari banyak orang, karena memaksakan diri untuk bekerja dengan tubuh mungil. Hal itu yang membuatku tak mudah menyerah, untuk berkeliling kantin sekolah mencari pekerjaan. Sampai di sebuah kantin mie instan, aku menemui anak tampan yang tadi memberiku nama. Sialnya, aku sudah terlanjur menanyakan pekerjaan kepada penjual di kantin dengan suara keras. Pastinya anak tadi mendengar ucapanku dengan jelas. Malunya! Ia pasti sekarang memandangku sebagai anak miskin yang menjijikan! Walau sebenarnya aku memang anak miskin, tapi cukup memalukan bagiku untuk menunjukkannya terang-terangan pada teman sekelasku. Bagaimana sekarang? Apa aku harus pergi dari sini seolah tak mengatakan apapun? Atau pura-pura memesan mie instan? Tapi aku tak punya uang untuk membayarnya. “Mipost? Mengapa kau meminta pekerjaan di kantin? Apa uang jajanmu kurang? Perlu kujaijani?” Terlambat untuk kabur! Jawab dengan jujur saja deh. “Anu… aku harus bekerja demi bertahan hidup, jika pulang tak bawa uang aku akan disiksa oleh kedua orang tuaku." Tapi ini terlalu jujur namanya! Namun anehnya laki-laki putih itu justru menatapku dengan wajah khawatir, apa ia secepat ini memercayai jawabanku yang tak masuk akal? “Begitu? Perlu uang sebanyak apa agar kau tak disiksa?” Apa aku tidak salah dengar? Untuk apa pula dia menanyakan hal itu? Aku tak ingin berharap banyak padanya, tapi aku harus tetap menjawabnya dengan jujur kan? “Aku tak bisa mematok jumlah pastinya," "Tapi selama itu cukup untuk membeli makanan orangtuaku, dan membeli minuman keras untuk mabuk ayah, aku tak akan disiksa." "Tapi itu juga takkan menjamin aku akan diperlakukan layaknya anak, sih." Duh! Kenapa aku tak bisa menutupi keburukan mereka, sih? Dasar mulut ember! “Sekejam itu kah mereka?" ia khawatir. "Tapi jika kerja di kantin gajimu tak akan banyak, bagaimana jika kau bekerja di rumahku saja?" tawarnya. "Kebetulan kami sedang membutuhkan asisten rumah tangga." ia menatapku peduli. “Maaf, tapi kau sedang menawarkan bantuan atau sedang menghina ku?" aku sedikit tersindir. "Mana mungkin aku menjadi asisten rumah tangga, di rumah teman sekelasku sendiri?” aku menatap jengkel ke arahnya. “Ah, perkataanku menyinggungmu rupanya. Maaf, aku tidak bermaksud menghina," ia menyesal. "Aku hanya ingin membantumu untuk mendapatkan pekerjaan di tempat yang lebih layak." terangnya, jujur. "Tapi jika kau tak ingin menjadi asisten rumah tangga, biar ku bantu carikan lagi pekerjaan lain yang bisa menerima anak kecil seperti kita." tawarnya lagi, menatapku tulus. Aku mengerutkan alisku, menatap heran kepadanya. Dia benar-benar serius ingin membantuku? Tapi untuk apa? Aku bahkan belum mengetahui namanya, tapi dia sudah berulang kali membantuku. Apa ini adalah hari keberuntunganku? Apa aku harus menerima kesempatan ini? Apa jika penghasilanku lebih besar dari biasanya, aku akan diperlakukan baik oleh para iblis itu? Tak mungkin bisa ku ketahui jika tidak ku coba, kan? “Aku bahkan belum tahu namamu, mengapa kau sudah banyak memberiku bantuan?” “Namaku Dwifi! Sekarang aku bisa membantumu, kan? Siapa nama aslimu?” “Tak tahu, orang tuaku tak pernah memanggil namaku." "Kalau begitu, ku panggil Mipost saja boleh, kan?"