STORY

Bekasi, 15 Mei, tahun 2005. Gelap, hening... kelopak mataku perlahan bergerak naik, membiarkan secarik cahaya merasuki retinaku. Gambaran sebuah langit-langit kamar tua kosong, terekam dalam molekul otak. Sepi! Tubuhku perlahan terduduk di tempat tidur yang cukup empuk dan hangat, kaki mungilku berusaha mencapai lantai, yang cukup jauh dari tempat tinggi. Aku melangkah perlahan menuju pintu yang terbuka lebar, mencari keramaian dari keheningan yang tersisa. Rasa sepi ini, seolah membekukan hatiku. Terlihat dua pria remaja dan satu pria dewasa didepan pintu, membawakan sebuah kue dengan lilin berbentuk angka lima diatasnya. Yah, mereka adalah kedua kakakku dan ayahku. Itu kue ulang tahunku yang ke-5. Itulah hal pertama yang mampu kuingat dalam hidupku. Ibu? Aku tidak tidak ingat, bahwa pernah memiliki perempuan yang biasa orang sebut dengan panggilan ‘ibu’. Entah ia pergi atau meninggal, keluargaku tak pernah menceritakannya. Tapi yah… memangnya tidak memiliki ibu adalah hal yang buruk? Aku sudah merasa sangat bahagia bersama keluargaku yang sekarang! Aku memang selalu di-bully oleh penghuni sekolah yang tak bisa kusebut sebagai teman maupun sahabat, karena aku tak memiliki ibu. Tapi kedua kakakku, selalu membela dan membuatku merasa aman. Mereka adalah pahlawanku. Aku sangat bergantung pada keluargaku, yang penuh kasih sayang ini. Sampai aku tak mengerti caranya bersosialisasi, selain dengan keluarga. Hal itu membuatku selalu menutup diri dari dunia luar. Masa Kini “Hei! Aku juga tahu kisah masa kecilmu! Kita kan masih satu atap saat itu,” sentak reporter yang tak suka jawaban bertele-tele. Ia mulai kesal dengan kisah yang baginya tidak penting, dan tidak ada hubungannya sama sekali dengan wawancara ini. Alih-alih terbawa kesal, pria narasumber yang disentak justru kian tersenyum manis. Ia sama sekali tak terpengaruh oleh amarah salah satu kakaknya. “Dengarkan dulu, kakak! Ini baru masuk ke inti ceritanya,” pinta pria dengan tahi lalat kecil dibawah matanya. Ia menatap ramah kepada reporter di hadapannya. Pria berseragam rapi yang tadi menyentak, hanya bisa mengatupkan bibirnya rapat. Menanti kelanjutan cerita pria yang masih ia benci. Meski cukup lama sang reporter menanti, pria mungil narasumbernya hanya bungkam. Ia menahan napasnya dalam-dalam, sembari memejamkan mata. Hampir saja ia dikira sudah meninggal oleh reporter. Namun akhirnya sang narasumber mungil nan manis, menghembuskan napas secara perlahan. Lalu membuka kedua kelopak mata indahnya dengan lebar, siap untuk melanjutkan kembali kisah kelamnya. Bandung, 17 April, tahun 2016 Saat itu aku dan keluargaku pindah ke Bandung, karena suatu alasan yang belum aku ketahui hingga saat ini. Katanya, kami diteror oleh seseorang yang tinggal di Bekasi. Entah siapa itu. Memasuki lingkungan baru, bukanlah hal yang mudah bagiku, terutama dalam hal pertemanan di sekolah. Selain karena banyak bahasa daerah yang belum ku mengerti, hingga remaja pun aku masih menutup diri dari dunia luar. Awalnya ku kira hal itu bukanlah masalah, selama aku memiliki pahlawan seperti kakak-kakakku ini. Namun, salah satu lelaki tertua di keluarga kami, seiring waktu berlalu ia sering sakit-sakitan. Hal ini membuat pahlawanku yang sudah dewasa harus bekerja keluar rumah, agar bisa menebus biaya obat miliknya. Kak Kira, adalah kakak pertamaku yang bekerja sebagai pelatih olahraga di tempat gym yang cukup jauh dari rumah. Karena jarak, ia harus pindah ke kontrakan sekitar tempat kerjanya. Kakakku yang kedua, bernama kak Noba. Ia bekerja sebagai reporter, yang mengharuskannya pergi ke berbagai tempat untuk mencari berita. Sedangkan aku yang masih SMA, harus tetap berada dirumah untuk menjaga ayah sambil berusaha fokus sekolah. Walaupun sekolah menjadi tempat yang paling mengerikan bagiku. Kali ini sudah tak ada lagi pahlawan yang melindungi. Itu adalah masa terburuk ku. Aku merasa benar-benar harus menghadapinya sendirian, ketika aku belum terbiasa. Meminta bantuan ayah, hanya akan membuat kesehatannya semakin menurun. Dan bila hal itu terjadi, aku akan menjadi beban baginya. Hal itu membuatku sampai pada keputusan untuk menyembunyikan luka yang kudapat dari sekolah, dan menunjukkan senyuman terbaik ku pada ayah. Aku terus melakukannya... hingga luka ku kian memenuhi tubuh. Hari itu, aku memutuskan untuk istirahat sejenak. Tak ku sangka itu adalah keputusan terburuk ku, ketika menyadari malam itu ayah sudah tak bernyawa lagi. Masa Kini “Aku tidak tahu jika kau masih di-bully hingga saat itu. Mereka melakukan apa padamu, Ryuji?” tanya Noba sang reporter, mulai cemas dan merasa bersalah pada adik bungsunya. “Sudahlah, itu sudah berlalu.” jawab pria narasumber yang dipanggil Ryuji dengan ramah, tetap setia pada senyuman termanisnya. Kesal. Itulah yang dirasakan Noba, pria tinggi bersurai rapi dan berseragam resmi reporter. Ia paham, adiknya tak ingin membuatnya khawatir dengan masa berat yang telah usai. Tak masalah memang, jika ini hanyalah percakapan seputar adik dan kakak biasa. Namun, meskipun mereka bersaudara, tetap saja alasan sang kakak menanyakan masa itu saat ini adalah untuk mencari berita bagus dalam pekerjaannya. “Ryuji, aku ini kakakmu kan? Meski kau ingin mengkhawatirkanku sebagai kakak, setidaknya khawatirkanlah aku sebagai seorang reporter yang sedang mencari berita!” Noba meminta pengertian, walau sedikit geram. “Kau tahu kan, tema berita yang kucari disini itu apa? Justru kisah lamamu sebagai korban bully itu, yang kunanti dari tadi!” Ia mulai mengomel gemas dengan adiknya yang tidak paham keadaan. Sang Adik terkekeh. “Maaf, maaf… aku lupa kakak adalah seorang reporter. Baiklah, akan kuberikan cerita yang seru untuk dijadikan berita.” “Mereka menjauhi ku, melempari ku dengan sampah, menghinaku, bahkan ada yang hampir membunuhku. Menarik bukan?” cerita Ryuji kemudian. Akhirnya sang adik menceritakan bagian paling serunya, sambil tertawa lepas. Seolah tak merasa tersiksa oleh masa kelamnya. “Bisa ya kau bercerita dengan ceria? Sepertinya itu bukan masa yang berat?” sindir Noba, Ia sedikit kesal dengan cara Ryuji bercerita, akan masa lalu yang sempat membuatnya merasa bersalah. “Tidak berat apanya? Aku hampir berpikir untuk mengakhiri hidupku, tahu! Apalagi setelah ayah tiada, kalian membenciku! Kehilangan pahlawan adalah hal yang paling menyeramkan!” “Tapi justru kau kan, yang menjadi pahlawan bagi ribuan korban bully ? Kau yang dulu ku benci, sekarang membanggakan! Bagaimana bisa kau membuat aplikasi sekeren ini, saat terpuruk?” Reporter tampan, memancing adiknya sendiri untuk membahas topik initi dari percakapan, dengan riang dan penuh semangat. Ia mulai menghilangkan rasa bencinya terhadap Ryuji. “Soal itu… aku lapar kak, ini sudah jam makan siang juga. Kita cari makan dulu yuk! Lanjut ngobrolnya sambil makan, tidak apa kan?” ajak Ryuji tiba-tiba, mengalihkan topik pembicaraan. Narasumber ini, tampak seolah tak ingin segera menjawab pertanyaan dari Noba. Sempat menghela napas kasar, sang reporter akhirnya menerima jua ajakan adiknya. Langit biru tertutup kapas putih lembut, membuat sang surya yang menjulang tinggi tak mampu memanaskan sepasang pria yang berjalan dibawahnya. Yah, kakak beradik bermarga Marta sedang melangkah beriringan menuju kedai Sushi ala-ala, yang berada di sekitar studio tempat adiknya bekerja. Hening, sepanjang perjalanan tak ada satupun dari mereka yang memulai percakapan. Tentu saja hal itu membuat sang kakak cukup merasa kesal. Namun ia juga tak bisa memulai percakapan dengan adik, yang sudah tahunan tidak ditemuinya. Hal itulah yang membuat kedua pria tersebut, melanjutkan perjalanannya dalam bisu. Sesampainya di kedai tujuan, mereka segera menentukan tempat duduk tanpa kata, dan mulai melihat daftar menu untuk dipesan. Lucunya, bahkan saat dua pria itu memesan makanan pada pelayan kedai, tetap tanpa suara dan kata sedikitpun. Mereka hanya menunjuk menu yang dipilih, dan menunjukan beberapa gerakan isyarat untuk menggambarkan hal yang lebih rinci, terkait menu pesanan mereka. Hal tersebut sempat membuat sang pelayan heran dengan kebisuan dua pria unik ini, untungnya ia masih bisa mengerti akan makanan apa yang mereka pesan. Kedua pria bermarga Marta, bahkan masih saling melempar bisu hingga pesanan disajikan di hadapan mereka. “Hey! Rasanya tadi kau banyak bercerita, mengapa tiba-tiba kau jadi seperti orang bisu begini!?” Noba yang mulai bosan dengan lomba hening, membuka suaranya untuk memancing suara adiknya. Ryuji yang tengah bersiap makan, sontak melempar atensi dari manik indahnya pada sang kakak. Menyuapkan santapan pada mulutnya, lalu tersenyum lebar layaknya anak kecil. “Enak! Kedai ini memang tak pernah mengecewakan lidahku! Kakak, ayo dimakan juga pesananmu, ini enak lho,” seru Ryuji riang, tidak menjawab pertanyaan. “Kau ini! Mendengar pertanyaanku tidak sih!? Apa karena lama kami tinggal, kau tidak belajar caranya menjawab pertanyaan dengan baik?” sentak Noba yang kian kesal dengan tingkah adiknya. “Selamat makan!” sahut Ryuji. Alih-alih menjawab pertanyaan reporter yang sedang mengamuk, Ryuji justru terus mengalihkan topik pembicaraan dengan sifat sok manis dan polosnya, yang entah mengapa terlihat natural. Meski hanya menyisakan rasa kesal yang kian bertambah dibenaknya, sang kakak akhirnya membiarkan adiknya melakukan apa yang diinginkan. Hingga Ryuji benar-benar siap melanjutkan ceritanya.