Kamis malam, seminggu setelah Reyhan pulang telat dengan bau alkohol. Aira sudah masuk 10 minggu kehamilan—perutnya lebih terlihat buncit, morning sickness mulai agak reda, tapi mood swing-nya lagi parah banget. Hormon hamil bikin dia mudah nangis, mudah kesel, mudah curiga.
Reyhan malam ini bilang lagi “meeting lanjutan sama Nadia” di kafe yang sama di SCBD. “Cuma bahas revisi proposal, sayang. Pulang paling jam 10,” katanya pagi tadi sambil cium perut Aira.
Tapi sekarang jam sudah 11.30 malam, dan Reyhan belum pulang juga.
Aira duduk di sofa, selimut di pangkuan, HP di tangan. Dia sudah WA tiga kali:
Jam 9.30: “Mas, udah selesai belum?” → Read.
Jam 10.15: “Aku nungguin lho. Dedek lagi gerak-gerak.” → Read.
Jam 11.00: “Reyhan, kamu di mana?” → Read, tapi nggak dibalas.
Aira mulai gelisah parah. Dia buka i********: Nadia—akunnya publik, foto-foto profesional: meeting di kantor mewah, liburan ke Bali, story terakhir jam 8 malam: foto kopi latte art dengan caption “Long but productive night ☕”.
Aira overthinking level dewa. Bayangin Reyhan sama Nadia lagi ketawa-ketawa di kafe mewah, minum lagi, Nadia cantik pakai dress kerja elegan, Reyhan senyum lebar kayak dulu waktu pacaran.
Jam 12.15, akhirnya pintu dibuka pelan. Reyhan masuk, wajah capek tapi senyum, bawa paperbag kecil dari kafe—mungkin oleh-oleh kue.
“Sayang… maaf banget telat lagi. Meetingnya molor, Nadia minta detail banget soal proyeksi keuangan,” katanya langsung dekati Aira, mau peluk.
Tapi Aira mundur, berdiri, mata merah karena udah nangis diam-diam.
“Bau alkohol lagi, Rey,” suara Aira dingin, tapi getar.
Reyhan kaget, hirup napas sendiri. “Iya… cuma satu gelas wine doang. Nadia bilang toast lagi karena proposal kita lolos tahap pertama. Besok dia kirim LOI (Letter of Intent), investasi 75 juta, Air! Ini besar banget buat kita!”
Aira tatap Reyhan lama, air mata jatuh tanpa suara. “Jadi kamu bohong lagi soal ‘nggak ada minum-minum’. Kamu bilang cuma bahas proposal, tapi sampe jam segini, minum wine, sama mantan kamu yang cantik dan sukses.”
Reyhan taruh paperbag, dekati Aira. “Air, ini bisnis. Aku nggak bohong, cuma… nggak cerita detail biar kamu nggak khawatir.”
Aira mundur lagi, suaranya naik. “Bisnis apa yang sampe jam 12 malam, minum wine, dan kamu nggak balas WA aku berjam-jam?! Aku hamil, Rey! Aku nungguin sendirian, mual, takut, dedek gerak-gerak tapi kamu nggak ada! Kamu bohong apa lagi hah?!”
Reyhan mulai defensif, suaranya juga naik. “Aku nggak bohong apa-apa! Ini demi kita, Air! Startup lagi susah, dedek butuh biaya lahiran, kamu pengen belanja baby shop tanpa malu lagi—ini jalannya! Nadia cuma investor, masa aku nolak kesempatan besar gara-gara takut kamu curiga?!”
Aira nangis kenceng sekarang, tangan pegang perut. “JUSTRU KARENA AKU CURIGA, REY! Kamu ketemu mantan yang masih single de facto, cantik, kaya, tawarin duit besar—kamu pulang telat dua kali, bau alkohol dua kali, WA aku di-read doang! Aku ngerasa bodoh banget nungguin suami yang mungkin lagi seneng-seneng sama cewek lain!”
Reyhan kesel banget sekarang, tangannya gemetar. “Aira, kamu gila ya?! Aku usaha mati-matian buat keluarga kita, kamu malah tuduh aku selingkuh?! Aku capek, Air! Freelance malam, meeting siang malam, nemenin kamu muntah subuh-subuh—semua aku lakuin buat kamu sama dedek! Tapi kamu cuma curiga mulu!”
Aira langsung terduduk di sofa, nangis tersedu-sedu. “Aku curiga karena kamu nggak jujur dari awal! Kamu sembunyiin kalau investornya Nadia, kamu bilang nggak ada minum padahal ada, kamu pulang jam segini! Aku takut, Rey… aku takut kamu bandingin aku yang lagi hamil, mual, gemuk, sama Nadia yang perfect itu.”
Reyhan diem sebentar, napas berat. Dia duduk di lantai depan Aira, pegang tangan istrinya yang dingin.
“Air… aku minta maaf. Aku salah nggak cerita detail. Aku takut kamu stres, hamil lagi. Tapi aku janji, nggak ada apa-apa sama Nadia. Aku cuma mau startup kita naik, biar dedek lahir nggak susah kayak kita sekarang.”
Aira tarik tangannya pelan, hapus air mata. “Aku nggak mau duit dari Nadia kalau bikin rumah tangga kita gini. Tolak aja investasinya, Rey. Kita cari jalan lain.”
Reyhan geleng kepala tegas. “Nggak bisa, Air. Ini kesempatan besar. LOI besok udah dikirim. Kita butuh duit ini.”
Aira berdiri, masuk kamar, tutup pintu keras—pertama kalinya dia ngunci pintu kamar dari dalam sejak nikah.
Reyhan duduk di sofa sendirian, taruh muka di tangan. Dia buka paperbag dari Nadia—di dalamnya ada kue tart kecil dan secarik kertas: “Congrats on passing the first stage! Can’t wait for the next step. – N ❤️”
Reyhan buru-buru sobek kertas itu, buang ke tempat sampah.
Di kamar, Aira rebahan di kasur, peluk guling, nangis pelan sambil pegang perut. Dedek lagi gerak-gerak kecil, kayak tau mamanya lagi sedih.
Pertengkaran besar pertama mereka—bukan lagi soal piring kotor, tapi soal kepercayaan yang mulai retak.
Di luar, hujan mulai turun deras lagi. Di dalam apartemen kecil itu, dua orang yang saling cinta lagi terluka dalam-dalam.
Cliffhanger malam ini: Aira nggak tidur bareng Reyhan. Reyhan tidur di sofa, mata terbuka sampe subuh.
Home sweet chaos—sekarang terasa lebih pahit daripada manis.
Aksara